“洞房花烛夜，金榜题名时”，这是中国人一生中最得意的两件事。后者绝大多数人无福体验，于是前者显得愈发重要。具体表现在于婚礼往往是草根们一生中最辉煌的时刻，坐这辈子可能再无机会坐的豪车，面对眼前不可能再多的笑脸，听此生最密集的“过年话”……
　　我对于婚礼的最初体验却是两个字“滑稽”。80年代中期，我是个初中生，每逢亲戚举办婚宴，我就会被赋予一项重任——“绑架”宾客。我们那个大院住着一万多人，大多是支内上海人以及他们的后裔。上海人的节俭与湖北水土之间不知发生了什么化学反应，以至于发展成了“节俭PLUS”。发出去十桌规模的请柬，常常会有三桌人“事假”“病假”，原因很简单，不去赴宴顶多出半价份子钱即可。这些人中不少以前收了婚宴“甲方”的全额礼金，人家哪容得这般偷奸耍滑。于是组织一班年轻后生，到目标对象家两三个人架住一个，连推带搡绑赴菜市口，不，礼送到婚宴现场。由于“绑匪”都是晚辈，大多还是未成年人，人家也不好发作。
　　三十年河东，三十年河西。如今情况完全不同了，你不想去参加婚宴，没有人会勉强你。或许因为婚宴早已没法挖出新家庭的第一桶金了，還很可能拉出第一笔亏空。今年参加了好几场婚礼，新婚夫妇都只是普通白领，却都是在五星级酒店举办婚宴，算下来每桌成本肯定在四千元以上。而本地礼金标准几年没变，普通同事、亲友单人200元，双人出席300元。可想而知，四五十桌办下来，亏损该有多严重？
　　赔本赚吆喝倒也罢了，婚礼策划也变得越来越难。以往婚宴上都会请一两个证婚人，这些人往往有些社会地位，相当于鲁迅笔下的“赵老太爷”或者“七大人”。他们上台说一段贺词，如同给新书作序。可是纵然中国文学博大精深，溢美之词也经不起无数次重复，有时证婚词里部分桥段还会与悼词“撞词”。宾客们听得昏昏欲睡，极大破坏了现场喜庆气氛。渐渐地，证婚人就成了附加题，不一定会出现在婚宴上了。
　　“啃苹果”曾经是婚宴上的保留曲目，司仪用细绳拎着个苹果在新人两嘴之间晃悠，最终两人亲上了，全场哈哈大笑。可是如今，新人其实都是本质上的“老夫老妻”，有的甚至是奉子成婚，亲嘴哪里还会羞涩？于是有人进行创新，制作新人恋爱历程的短片，起初让人耳目一新。后来选秀节目横行于银屏，学员讲的故事一个比一个曲折动人。相形之下，婚宴上新人那点事情节太平淡，哪还调动得起宾客情绪？于是这一节渐渐也被许多新人省了。
　　喜宴越来越乏味，倒也并非完全是坏事。婚姻本就平平谈谈才是真，调子起得太高，衬托出接下来的日子愈发寡淡。如果到了金婚、银婚，记忆最深刻的仍是很久很久以前那场喜宴，让一起走过的那几十年光阴情何以堪？