大约有二十年的时间，史铁生是我最想见的一个人，原因是我觉得他是一个有心的人，他的灵魂有一种提炼之后的澄明，还有一种高贵的忧伤。这是他的作品给我留下的印象，也是我想见他的理由。
　　我一向善感，现实中的或艺术中的事，每每会打动我，而史铁生的忧伤，就常常浸润着我。我常思索，如果史铁生知道在西安有一个人这样关注他，而且是暗暗的，持久的，那么他大约很是反感。可惜他无法发现我，并阻挡我。不过我想见他的念想也是淡若轻烟，飘若浮云，忽隐忽现的，然而这个念想似乎也特别顽强，一岁一岁地延续下来，没有消失。我明白，见一见他是需要机会的，遂等待着机会。
　　史铁生曾经一步一步地走到了死的悬崖，甚至要纵身一跳，以摆脱身后的世界，可他却终于醒悟，决定要生，遂返回大地，从而看到了清平湾的美丽。醒悟的过程是漫长的，也是艰难的。也许只有史铁生知道，一个多么英俊多么自尊多么充满希望的青年，突然双腿废了，不得不靠轮椅在世间游移，是怎样一种苦难。是的，史铁生的苦难是从双腿有病开始的。人类有形形色色的苦难，而史铁生的苦难则起于身残。
　　苦难有时候真像大海，溺于其中的人，往往会由于难以承受其折磨而颓唐，而堕落，或是变得嫉妒和仇恨，若实在走投无路，那么便自杀。在我周围就有这样的故事发生。在史铁生双腿有病的开始十年，他经常摇着轮椅把自己运到天坛。那是一个古老的祭场，不过史铁生进去的时候，它已经成了一个又破败又荒芜的园子，只有厌世或隐身的人才喜欢这里。史铁生显然是希望躲避喧嚣的，躲避所有的人，甚至要躲避自己的母亲，或分担母亲的忧伤。那时，他正经受着苦难的锻造。他不希望任何人看见他挣扎的状态，这仿佛蛇蜕皮，蝉脱壳，虎狼豺豹舔其创伤，总是隐蔽在角落进行的。禽兽也会维护其自尊，何况是人，何况是史铁生。他溺于其中近乎十年，终于摆脱了沉沦之势。
　　当然，他还从苦难之中掌握了智慧。至于苦难怎么变成了智慧，是用加减法，还是用乘除法，还是混合用之，他似乎省略了。不过总之，他是我知道的，在世间同路而行的人之中，唯一对死有研究的人，而他的结论则从实践中获得。他是以见证死来研究死的人。他对死的研究，使他完全达到了这样一个高度：他凌驾于死之上，从而潇洒地生。我以为，这是一种智慧，它使灵魂扔掉了庸常的累赘，变得澄明，充满了人之为人的纯洁。我所谓的有心，就是指这种经过一番历炼之后才获得的纯洁，而史铁生则属于有心的人。多年之后，史铁生完全理解了母亲，也对母亲产生了一些负疚和懊悔，并深沉地纪念着母亲，这便是有心的表现。史铁生早就把对母亲的感情，扩而大之为对万物的感情，而这恰恰是一种智慧。史铁生的苦难是从双腿有病开始的，他的智慧是从苦难开始的。对于这样一个人，我当然是要见的。
　　机会出现在一个夏天的下午，大雨以后。我进入史铁生所居的社区之际，那里低洼的地方还汪着水，空中也有一种混合着花草与树木的气味，非常凉爽，有老人和孩子在路上且行且停。我敲了敲门，他的妻子便打开门礼让我，接着史铁生摇着轮椅出来，迎我到客厅去。近乎二十年之间我想见的人，一旦坐在我的面前，我居然不知道怎么说，说什么，才算合适。孔子曰：“知者不失人，亦不失言。”我便是这样考虑的。在以中国人惯常的相互问候之际，我对史铁生突出的印象是，如果他站起来，那么一定很高大，很魁伟，他在街上碰到流氓或盗匪，一定会有勇为。他也有静气，偶尔的一个手势，还带出了一种领袖的风采。他的身体仍然是麻烦的，他告诉我：每星期做两次透析，使人非常疲倦。透析就是把血液抽出来，消除其中的毒素之后再输进去。消除血液中的毒素，也会损害血液中的一些营养，所以会疲倦。他解释自己的身体，就像解释叶的光合作用或冰的物理变化，是没有任何忌讳的，这便是达观。我和他讨论了共同认识的一位作家，零零散散，任其自然，就到了我应该离开的时候，遂起身告辞。史铁生摇着轮椅一直送我，走过客厅，还继续走。我要出门了，便站下，转过身说：“请你留步!”他挥挥手，笑着说：“你走好，再见!”
　　离开史铁生所居的社区，我便在北京消失了。不过我一直回味我对史铁生说的话：请你留步!严格分析，它属于弗洛伊德所指出的口误。在我的潜意识之中，显然认为史铁生是一个健康的人，否则不会那样用语。如斯用语，有失推敲，它当然也是在我设防不严之际自己涌出的，总之难免有一点唐突与冒犯，并害怕刺激他。我也久久想到他的客厅。地板是不加修饰的水泥地板，桌椅都是旧的，由于住在一楼，光线显得黯淡，然而刘梦得有言：“山不在高，有仙则名：水不在深，有龙则灵。”上帝常常给金玉似的身体装满了败絮似的俗气，以让这种人到处展示自己的浅薄与卑劣，反之，常常给疾病之躯注入灵性，并让这种人静静地放射自己的光芒。而史铁生，苦难并不是幸福的绝路，他从苦难中培育出智慧!这样的人，值得钦佩。
　　
　　编　辑　薛　峰