拜读过黑格尔先生的哲学笔记，感触颇多。其中有一句话，曾摘记到我的文学手记中，这句话就是：“要认识你自己。”通过多年的文学实践，我深知“自识”对行文从艺的重要性。其实，黑格尔先生这句话，演绎成中国的古训，就是“人要有自知之明”。
　　人，每天都要洗脸照镜子，对自己的模样肯定一清二楚。镜子里的自我，是“奶油小生”的坯子，还是阳刚硬汉的肖像，自己是有个粗略认知的。可惜，这并不等于人就具有了自识能力。
　　写此文章时，我想起了著名导演冯小刚先生回答记者提问时的几句话。他说：知道什么是自己的所长，因而在导演路数上扬长避短。他以喜剧大师卓别林先生为例，说：“你看卓别林，只演他擅长的喜剧角色，如果换个角色，他未必演得来。我导戏也是一样……”冯小刚先生的回答，符合艺术家自识的规律。
　　爱因斯坦先生总结出来成功者的科学公式是：天赋 努力 艰苦奋斗。一部文艺作品的成功，除了公式中提到的三个因素外，恐怕还与创作者个人生活阅历、感情好恶、内在气质等诸多因素密不可分。因为艺术是理性与感性两极交融的产物，从某种意义上讲，感性思维是正极，因而没有掀起内心情感波澜的创作，成功的系数近乎于零。
　　文艺自身的规律之一，就是在无限中蕴藏着局限。人——特别是从事文艺工作的人，常常沉浸于梦幻之中。文艺离开梦幻，就没了灵气。可是，梦幻并不意味着任何虫蛹都能变成飞蛾。庄周的梦蝶飞天，只是一段童话，将其延伸到艺术中来，那是将梦呓当作了现实。不知是否有些文艺工作者缺乏了自识，“奶油小生”硬是扮演“硬汉”，“巿井人物”硬要扮演“权谋”，结果往往是贻笑大方。
　　其实，任何文学艺术家，不管具备多么大的才干，在十八般兵器中，也只能擅长一两种。无论在文学领域还是艺术领域，都只能各领风骚于一隅，而不能虎踞龙盘于整座艺坛。常见有缺乏自识的同行，自不量力地尝试着艺术的全方位出击。他们的勇气固然可嘉，但可惜多以失败而告终。
　　此前，曾与乡友姜文先生相聚。他说，艺术无限，人有限。他量体裁衣，大多出演与自己气质相近的角色，从而在影视界自成一家。
　　文学也没有例外，不管写实作家，还是前卫作家，文学的自我形成，都是由先天的艺术基因和后天的生活差异造就的。在文学四季当中，皆属春兰秋菊一时之秀。彼此之间取长補短，是积极进取的上策。如果有不自识者，想表演一下时令交换，那将是花非花、雨非雨的“四不像”，往往使读者啼笑皆非。
　　在世界文学史上，倒是出现过个别的例外，比如，创作出批判现实主义长篇《死魂灵》的俄国作家果戈里。在他笔下，也曾出现过一反自我的浪漫主义中篇《塔拉斯·布尔巴》，那是文学界罕见的例外。更多时候，巴金就是巴金，老舍就是老舍，沈从文就是沈从文，孙犁就是孙犁……其间，谁也不能代替谁，或变形成为“非我”。文学的风格，也因各自不同的生活经历和艺术局限，而在艺术上自我定位。
　　俗话说：“大路朝天，各走一边。”只有这样，才能汇成文艺的璀璨星河。显然，文艺不存在“满汉全席”，更无十八般兵器样样精通的“活神仙”。古典神话中的孙悟空再有本事，也只会使用他大闹龙宫时得到的“定海神针”，更何况普普通通的现代人呢？楚河汉界，难越雷池一步；十八罗汉，各显各的神通。也许，这并非所有文艺工作者都能感知的艺术律条吧。
　　（常朔摘自《从维熙自述》）