在全世界紧闭房门的2020年，鲸鱼马戏团乐队“队长”李星宇出了三趟远门。一次英国，一次新疆，还有一轮鲸鱼马戏团的全国巡演。2020年年底，他收到一个好消息——专辑《鲸鱼马戏团Vol.4 》获第十二届华语金曲奖。这张专辑创作于2019年，依然是鲸鱼马戏团纯音乐的风格，没有歌词，都是自然界的原始声响。
　　“我想起在亚马孙，想起在南美，想起在阿尔山，想起在约书亚树的星空，它们什么都没有说，但你却可以感受得到。”李星宇说，这张专辑就像是他的一场梦。
　　在音乐路上，李星宇一直在做梦。

最简约的笔触，最广袤的气象

　　算起来，李星宇在2020年共发行了3张专辑。“停摆之年”他却如此高产，每隔一段时间，我总想问问他是怎么做到的。
　　李星宇和我就读同一所大学，高我两届，在学生时代已小有名气。2006年冬，录音工程专业的他和好友组建乐队“SNP小生物”，创作《雨后的咖啡》，成为他们的成名曲——不只在海峡对岸拿奖，还让诸多同学的校园爱情有了清新雅致的背景曲。很多年过去了，我仍会在广播节目里播放它，年轻听友总会留言来问：“这是谁的歌呀？”
　　以这般起点，李星宇毕业后进入唱片业、为大牌歌手写写歌，几乎不是什么难事。但“职业音乐人”这选项，对他来说可能不太好玩吧。2009年，在音响工程师工作之余，他和说唱歌手小老虎、动画作者雷磊一起，鼓捣出了骨骼颇为清奇的“嘿！！！”乐队。首张专辑起名叫《嘿！流行音乐》，可你去听听看，里面哪里有什么流行音乐，分明是一出童话广播剧嘛！那种令人会心一笑的小惊喜，遍布在音轨的各个角落。那是2011年，虾米音乐已出现，网易云还没来，没有人在乎版权。而“独立音乐人”算是新兴概念，约等于穷。
　　穷不要紧，开心则灵。随后的几年里，“嘿！！！”乐队共同创作了一部口碑上佳的多媒体戏剧《鲸鱼》，还发了第二张专辑，敬业得不像支玩票乐队。那几年，李星宇一边做乐队，一边继续做他的音响工程师，同时给几位品质上乘的歌手当制作人。对他来说，多彩多姿的“奔三”岁月，是用之不竭的精力和创意。

　　也许那出戏剧，早已埋下伏笔。
　　2014年，李星宇以“鲸鱼马戏团”之名，发表首张个人专辑《鲸鱼马戏团 Vol.1》。这是一张纯音乐专辑，有温柔的水流涌动，有呢喃的风声低语，就像有人说的“耳朵看到了大海”。李星宇的音乐观，也自此在这海洋里晕染开来。
　　至于为什么取名鲸鱼马戏团？李星宇这样解释：“一是因为喜欢鲸鱼这个生物;二是之前的作品都属于不同的风格，就像马戏团一样，觉得什么东西好玩儿，就把什么东西放在里面。于是我就把这两个东西组合在一起了。”
　　鲸鱼马戏团的作品鲜有歌词，李星宇直言“玩了多年乐队后，对写词这事有点烦了”。他也承认，写纯音乐需要很强的核心支撑 ，“这个东西其实很难提炼……我也是有点较劲儿，就想做一些音乐性存在感很强的作品”，李星宇说。
　　我在虾米音乐有个循环播放的歌单，取名为“静”，将近1/3的曲目都出自鲸鱼马戏团。当然，简单一个“静”字，远无法概括李星宇的创作，因为他总能用最简约的笔触去描绘最广袤的气象。听上去有些不食人间烟火吧，可的确都是他一步一坑、走过世界采撷回来的鲜果。
　　到2020年夏天，鲸鱼马戏团系列已出到第五集。李星宇时年年初的英国之行，正是为这张专辑去做后期。当时，他说走就走，大年初一那天登机出发。到英国后，与那边的一位混音师朋友会合，机缘巧合，他们租到大名鼎鼎的收音机头乐队定制的录音棚做缩混，这支乐队被评论界认为是21世纪英国最重要的乐队之一。到了母带处理环节，他们又找来著名母带工程师约翰·戴维斯合作，戴维斯是一位合作过无数名家、坐拥格莱美奖的幕后老手。
　　等待专辑完工的日子，李星宇索性退掉返程票，在英国找找朋友、到处流浪。他一边流浪一边想：要不然再做一张专辑？手头没有乐器，他就在网上的民宿平台搜索，看沿海有没有带钢琴的房子，结果还真找到了。入住不久，他就以钢琴即兴的方式录了一张新专辑。他说，那会儿疫情暴发，大家其实都挺沮丧的，每天好多东西想说也没法说，索性就弹弹琴，把这些东西记录下来。
　　3月6日，李星宇生日当天，戴维斯把鲸鱼马戏团系列第五集——《爱，回忆之海与旅行者3号》的完成版交付到他手里，算是一份特别的礼物。做完了这两件事，李星宇暂停流浪，赶在疫情更糟糕之前登上了回国的航班。

说走就走的“寻声”之旅

　　我最佩服李星宇的一点，就是他想到就去做，每件事似乎也不是出于什么深谋远虑，仅仅是好玩而已，或是随性而发。
　　回国之后，他在家里宅了3个月，上半年几乎零进账。有一天，房东过来找他，谈涨房租的事。李星宇盘算了一下，与其费尽周折搬家、一年花十几万租工作室，还不如买个房车自由自在划算呢！于是就有了“水星号”这台改装成移动音乐工作室的房车，也就有了随后的新疆房车之旅。
　　新疆房车之行，倒也不全是任性之举，故事始于2018年。那一年，李星宇结束了“亚马孙寻声”之旅，果断拒绝了“到非洲去”的建议，转身将麦克风指向了新疆。他在2017年花一年时间准备资料，之后与团队在新疆兜兜转转两个月，录制了大量民间艺人的演奏片段。隨后，他们又在乌鲁木齐做了个录音棚，天天邀请当地乐人即兴表演，像流水席一般。新疆“寻声”之旅的成果，便是唱片《离海最远的地方》。 　　两年后，李星宇开启 “水星号”房车之旅，再赴新疆，为的正是给半艺术、半学术性质的“寻声西游记”画上一个句号。
　　9月，李星宇和几个伙伴一起，驾驶“水星号”从北京出发，一路向西，开往新疆。他们一边在视频平台直播分享沿路经历，一边四处寻找合适的落脚点，计划着做一场音乐会。途中，经朋友介绍，“水星号”开到了一个名叫“百里葡萄架”的地方，地如其名，那里当真都是随摘随吃的大粒葡萄，十分梦幻，可就是没有舞台。你猜李星宇怎么着？他直接借来村民会客用的大床（真的很大），搬到路中央，再用房车殿后，舞台就有了，房车上还有鲸鱼马戏团的徽标，堪称理想的背景板。就这样，连续3天，各路音乐人络绎不绝，轮番上台即兴表演，中间穿插着讲座，阵仗快赶上一个小型音乐节了。
　　这次旅行，李星宇随车携带着实体唱片《离海最远的地方》，但唱片不卖，纯送。“送”出去的第一张， 被他煞有介事地埋在塔克拉玛干沙漠下，再点一丛篝火，权当仪式。余下的专辑，被分别寄存在当地的几位朋友处，谁都可以去拿，但前提是你真的要到那里，没人给你寄快递。
　　说到唱片，《爱，回忆之海与旅行者3号》实体版连 CD 都没有，直接用废弃电路板焊接一片播放装置为载体，甚至不确定每个都能用，“运气好的话你能听，运气不好的话它就是垃圾，因为它就是垃圾”，李星宇在一次巡演舞台上对大家说。
　　这种浪漫不简单。
　　李星宇如此这般的音乐生活，在很多人看来近乎奢侈，这种奢侈并非金钱意义上的，而是一种完全抛开功利的自由心态、一种理想与行动的紧密结合。就像坂本龙一去北极录制冰下的潺潺溪水，在冰窟里敲了一声铜钹，赞叹“太特别了”一样，音乐从不只是音乐，它关乎想象，关乎梦。李星宇在他的纯音乐之下，编织了一张巨大的捕梦之网，虽没有歌词，隐藏的文本却极其丰厚。

悲观的浪漫

　　从踏入创作之门至今，已经十几年光景。李星宇坦言已过了要靠荷尔蒙驱使的创作阶段。强烈与旺盛消退之后，理性渐渐占据主导。这种理性，也让他在浪漫之下，越来越多地生出了悲观。
　　这种悲观的情愫，不断地体现在他近年的创作中，比如《地球上最后的夜晚》，比如《失控的文明》。他说，“20多岁的时候哪有那么多末世感，对一切还充满好奇、充满想象，但现在作品会有一些阴暗的或者难过的东西，折射出心理上的改变”。在成长的过程中，他发现很多东西是失控的，《失控的文明》那首歌最后就失控了，让所有乐手胡来，而这正是对我们当代文明的一种隐喻——科技飞速进步，但是少有人去质疑进步背后的东西。

　　不过，当我问他当前的状态是否理想时，他的回答很简单：“我挺知足的，什么状态、怎么生活都行，虽然对未来悲观，但活在当下挺好的。”
　　李星宇心中有个三部曲计划：“亚马孙寻声”探索自然，“寻声西游记”探索人文，接下来的第三部，他想去探索未知以及人类的未来。从2016年开始，三部曲的创作已走过5年，他把终曲的目的地定为海洋，那里也是鲸鱼的家乡。他想去听听海底的声音——只因我们对海洋了解太有限，而海洋对于我们的未来又太重要了。
　　在完成三部曲计划后，李星宇说得给自己放个假，不能再折腾了。但也许航海之后，又会有转折点把他带到全新的方向，谁知道呢？不过可以确定的是，李星宇会一如既往地从容接纳这些变量，在感性与理性的交织驱动下，继续把自己、也把我们，带到未知的声音世界里。
　　鲸鱼马戏团
　　以独立音乐人李星宇为创作核心的乐队。李星宇1985年生于北京，2007年毕业于中国传媒大学录音工程专业，2009年组建“嘿！！！”乐队，多次在大型音乐节上演出。 2014年，李星宇以“鲸鱼马戏团”之名，发行首张专辑《鲸鱼马戏团 Vol.1》，乐队由此出道。不同时期乐队成员不同，作品涵盖轻音樂、后摇、新古典等，迄今鲸鱼马戏团系列已发行到第五集，第四集近日获第十二届华语金曲奖。