有很长的一段时间，老爸喜欢晚饭后叫上我们，集合成一个自行车兵团，在街区转上几圈。爸爸骑着他那辆英国产的褐色赛车走在前边，哥哥骑的是一辆有着香蕉型车座、车把儿很高的变速自行车，而弟弟骑的是红色小三轮车。对了，还有我的车，全新的紫色施文牌女孩专用自行车。
　　又一次集合车队，爸爸看见我身旁没有自行车，于是问我：“你的车呢？”那辆车是我的生日礼物，但我却很讨厌它，它不是我渴望的十级变速男款自行车。“你的自行车在哪里？”爸爸又问了一遍。
　　这天下午回家途中，紫色施文的车链子突然掉了，我一下子就被甩到了地上。看着自己被擦破皮的膝盖，我气不打一处来，就把车丢在路边，步行回了家。
　　自行车兵团迅速解散，老爸开车载我回去找施文。但是，车还是没了。“老爸，车丢了。要不咱们去买辆男款的十级变速自行车？”
　　老爸看了我一眼，那是意味深长的一眼，虽然他什么都没有说，但是我知道他失望的神情所传达的含义。终于，他一字一顿地对我说：“你要为你的自行车负责。你以为丢了它，我就能给你买一辆新的？你错了。从现在开始，你去任何地方都要用‘走’！”
　　从此，无论我早上起得多早，把自己梳洗打扮得多漂亮，汗水都会把我的头发弄乱。多少次我都想骑着十级变速的自行车，跟朋友们一道奔驰到糖果店之类的地方玩；多少次跟朋友们一起去社区游泳池游完泳后，疲惫的我只能独自一步一挨地挪回家，我为此不知道偷偷哭过了多少回。
　　有一天我正在书房看书，老爸走进来说：“来吧，就来看一眼。”我走出屋子，院子里有一辆很破的自行车。“如果你想要它的话，就把它修好。”这真是个古董里的古董，没有一处不被铁锈所占领，还散发着一股怪怪的味道。但是，在那一刻，我从未怀着如此感恩的心，以为自己收到了最好的礼物。
　　接下来的好几天，我用砂纸把车身上所有的锈迹都磨掉，又用平时攒下来的零花钱换了车胎，给辐条镀上了铬，还用一块旧的麂皮布缝了个新车座套。终于，我心满意足地盯着自己眼前的“美女”：她穿着闪亮的黑色外套，白色柳条筐为她增色不少，我在车把上插的紫色花朵让她更显妩媚——我以此纪念我的紫色施文。
　　也许我的“新”车不够酷，但她是完全属于我的。蹬一下就能走出好远，丝毫不比那些十级变速自行车差。我想虽然我和爸爸一样都是很倔强的人，但是我们终于都开始懂得了妥协。他是为了爱，而我是为了生活。