因别人策划了个“旅行的回忆·我的宝物”电视节目，让我拿出点东西参加，于是，我就把以前旅行的收藏全部搬出，摆满房间。可是，我一看，大吃一惊，那一个个的东西之间毫无关联。都是令我惊诧的破玩意儿，没有一件是我的家属所期待的礼物。
　　虽然是些破烂，但是对于我来说，都能把我的旅行回忆一个接一个紧密相连起来。即使不具备社会价值，也没有什么大关系。但对我的重要性，即使时间流逝，也不会改变。
　　其中也有别人认可的“昂贵之物”。比如水晶的国际象棋。当我拿给别人看时，会听到“真棒！哪国造？多少钱”的问询，随之是带有叹息的感慨。
　　然而，我最好的宝物实际上是一个稍微凹陷的黄铜饭盒。我把它拿给别人看时，大体上他们都不仅没有表现出什么兴趣，而且还显出一副奇妙的表情。饭盒确实没有像水晶的国际象棋一样闪烁出光辉。
　　我以为我自己所认为的价值和人们所感受到的社会价值是不同的，所以，在此之间有一定的差距，也就不足为怪了。
　　我不是个很会买礼物的人，可如果遇到一个能让我感受到旅行过的当地风情的东西，我还是会想方设法弄到手的。印度的饭盒是我从路上遇到的老爷子手里买下的，他很不好意思地说“市面上在卖很多新的饭盒，你去那里买吧！这个已经用了10年了，都旧了”。我付了买饭盒的钱，他让给了我，他很高兴，我也高兴。
　　现在，饭盒成了我的“宝物”。因为，每当我把饭盒拿到手里，我在印度旅行时的气温、街上的气味等都会混合在一起，非常鲜明地在我的脑海中复苏出来……
　　我就是这样珍视“我自己旅行所得到的宝物”。家人每次都说我“又把破烂捡回来了”。正如家人说的那样，我从旅途所带回来那些辛辛苦苦搜集的东西的确乱七八糟，所以我也无法辩解。顺便提一句，我对在各国各地同一东西的不同种类非常感兴趣，所以我搜集了无数的占卜卡片、国际象棋、饭盒、老式的锁和钥匙、大啤酒杯、马具类、门上的机关装置、印度的佛龛以及其他相似的古董的东西等等。我对出国旅行的人这么说：“买礼物要节制，还是要买唯有自己的‘旅行回忆’。”
　　我的一个朋友对鉴定古董非常自信，一次他高高兴兴地说：“我买到了100年前的咖啡研磨机。”回到国内被判定实际上是赝品，他那种沮丧之情实在可怜。他叹息，说自己“没有眼力”。我安慰他：“就连国立美术馆的行家也买过假名画，更何况您了。”
　　我在西班牙和意大利看过很多假古董。今天制造的古董当然是假的啦。那些假古董堂而皇之地摆在面向观光客的店铺里。其中也有做得逼真的。我看见这些古董，反而为工匠的气质感动不已——他们竟能做到这个份儿上。我在那里感受到了西班牙和意大利，感到“要比像样的真货还……”，于是就买回来赝品。与其把弄清楚是真是假当作问题，还不如去寻找更快乐的方法。
　　在“旅行的回忆·我的宝物”电视节目中，之所以在事先知情的情况下加了“假货”的内容，也许是因为我有点好抬杠。
　　不限于“出国旅行”，“人生的旅途”也是完全相同的，不论增添快乐，还是减少快乐，都是其本人的想法所致。
　　光考虑负面，只拘泥于真伪的“人生”和“旅行”，要多无聊有多无聊，也不会开心的。
　　（节选自《河童杂记本》）
　　责任编辑 周锦宜