1

　　那天，她从刘老师办公室走出来的时候，正是黄昏时分。八月的黄昏，暑气还盛，地里还有大片未被收割的玉米、高粱、大豆，挨挨挤挤，密不透风，西天的云霞烧红半边天。从学校到家，要穿过那一大片青纱帐，平时她风风火火不到五分钟就能穿过去，那天，她的双腿却软绵绵似被抽了筋，一步一挨，似乎永远都走不出那片庄稼地。嘴角咸涩的液体，分不清是泪还是汗，她拖着沉重的步子茫然向前，竟然不知道去擦……
　　她说，从来没有像那天那样难过过。她难过的原因，是那个一向被她视若神明的刘老师，当着她的面对自己的老大宣判了“死刑”：“一个农村丫头，读了高中，识文解字，已经很了不起了。您应该觉得满足，你们做父母的也尽力了。”
　　那番话，就像一记闷棍，一棍子敲下来，把她敲得双眼发晕，眼前直冒金星。她觉得，那样的安慰倒不如打她或骂她一顿更好。五里山路，她从西天还挂着高高的日头，一直走到月上东山头。走走停停，停停再走，她一直在想，如何给刘老师的那番话穿件衣裳，再回头送给在家苦等的老大。
　　那年，她家老大参加高考，一向成绩优异的孩子，不知怎么弄得，发挥极度失常，连最低的专科线也没过。俗话说：“长女如母。”孩子小小年纪，却懂事得让人心疼，得知自己落榜的消息，她不哭不闹，只是每天闷声发狠地帮着家里做事。握了十几年笔杆儿的手，磨出了血泡，血泡破了变成了老茧子。多少次深夜昏暗的灯光下，她偷偷地坐在老大的床边，打量着睡梦中老大紧锁的眉头，暗自垂泪。
　　“娘，你见到刘老师了吗？他怎么说？”那天她到家时，已是掌灯时分，老大早已把饭菜摆上饭桌，在等她。那双满含期待的眼睛，又让她的喉头发紧了。“见到了……刘老师说……”“说什么？”“刘老师说你基础这么好，年纪也不大，再复读一年一定能成功，还说你作文好，将来说不定能成个大作家哩！”她不知怎么灵机一动，那番话就好似安在嘴边儿一样，一下子就说了出来。说完，她还特意侧了侧头，很坚定地把两缕耷拉到腮边的头发顺手掖到了耳朵后边。“经刘老师这么一说，我们可算明了心了。从明天起，你好好读你的书，咱从头再来……”
　　又一个夏天过去，金秋时节，她带着大包小提送老大到镇上去坐车，去北京读大学。路上，她还在唠叨：“将来出息了，可别忘了刘老师……”

2

　　隔几年，老二要中考了。老二同老大不一样，从小到大，学习上就没让她操过什么心——不需要操心，成绩离升学差着一大截儿。这孩子从小就爱扯着喉咙哭，一哭起来就没完没了，那亮嗓门儿能掀起大半个村的屋顶。
　　学习上不知道抓紧，一坐到桌子前写作业就开始犯困，一上课就发蒙，家里那半面墙的奖状，全是姐姐拿的，老二一张也没有。她倒也不旷课，每天准时背着书包去上学，准时背着书包放学回来。吃穿用度，全不用大人操心，她自己收拾得妥妥的。小小年纪，煎炒烹炸，样样精通。
　　“算命先生打卦算命，总说我将来要沾老二的光。能沾啥光呢？也就是早早回来帮我做活儿。”平时无事时，她常和邻家大婶说起老二，话里有些许调侃，也有些许无奈。
　　那样的学习状态，不落榜才是意外。她却无论如何也没想到落榜会对老二有那么大的刺激。老二躺在床上偷偷哭了一整夜，第二天起床时，一双大眼睛肿成了核桃。她一开口，做娘的心就碎了：“娘，我还想读高中。”
　　这可真给她出了一道大难题。老二的分数离县高中的录取线太远了，哪儿来的高中读？
　　那是她平生遇到的第二道大难题吧。几天几夜，她都在床上烙饼一样来回翻腾。到第四天，她早早起床收拾下就出门了，只说去县城走一趟。
　　那一趟县城行，她把老二面前的死路打通了——她不知怎么听说县三中收音乐特长生，她虽从未聽过老二在她面前唱歌，却知道老二有个大嗓门儿，一哭嘴巴就张得老大。看那些电视、电影上唱歌的歌唱家，哪个不是有个大嗓门儿、大嘴巴？她就那么固执地替老二选择了这条路。
　　县三中破例收下了那个毫无音乐基础的农家女孩。县三中的那位音乐老师桃李满天下，却毫无条件地答应了她的要求。正如他后来教导已成为自己学生的女孩：“你有一位伟大又勇敢的妈妈，我不能拒绝她！”
　　那是一条很艰难的路，却从一开始就朝向着对的方向。数年后，老二从省城师范学院音乐系毕业，又凭借自己的艺术特长顺利步入市里一家事业单位。那是让多少人，甚至连女孩自己也未曾想过的事。

3

　　她生命中的第三道难题出现了，在她的花甲之年。那时候，三个儿女都已成家立业，老大真的成了作家，老二事业有成，小儿子家也有了一儿一女，日子颇过得了。她原本可以安享晚年，享些清福了，她的宝贝孙子又敲锣打鼓出场了。
　　十四五岁的少年，长得人高马大，却叛逆得比刺猬还扎人，简直是刀枪不入，成绩不好，迷上玩电子游戏，日也玩，夜也玩，眼睛玩得近视了，试卷上一片片的红叉。那时，孩子已上初中了，前途基本被他自己写定了。
　　“由他去吧，他不往正路上走，任是神仙也救不了他！”男孩的爸爸，她最小的儿子，对那孩子打也打了，骂也骂了，男孩还是油盐不进，最后只能宣布放手，“好歹让他读完初中，回来打工好了，怎样不是过一辈子。”
　　那话，在她听来，就像多年前刘老师劝她的那番话那样刺耳朵：“这说得什么话？要是遇着点难就跟你们这样，你们仨都成不了材。孩子，孩子，哪个孩子也不是一生下来就什么都行的。”
　　她不甘心。她开始开导孙子，细声细气地给孙子讲过去的故事：“那时候，你大姑升学……你二姑小时候比你可笨多了……”孙子耳朵里听出了茧子，说话就冲了：“行了，别总翻那些陈年旧账。”
　　这个从小就有点儿娇生惯养的男孩，不似姑姑们好管理。他一边跟奶奶不耐烦地说着话，一边随手就在纸上涂鸦，飞机坦克大炮，曹操张飞关公，画得有模有样。
　　她是替孙子收拾书桌时发现那些画的。拿着那些画，她拨电话的手都有点儿不听使唤了：“我发现卓儿画画很好，你们赶紧带他去找个美术老师看看，说不准他有这份天赋呢……”
　　是歪打正着，还是命运冥冥中的刻意安排？正如她期待的那样：一个孩子有了正事做，自然就把那些调皮心都收起来了。接下来的五年，无论寒暑，只要孙子的房间亮着灯在习画，她就不睡。夏天去给他送一块西瓜，冬天送上一碗热粥。她说，她最爱看的就是孙子画画的样子。
　　孙子被省艺术学院录取，在开学临走的那天，那么大的小伙子，紧紧地把她拥在怀里：“奶奶，奶奶，这个大学是您硬给我争来的……”
　　她笑，脸上眼泪却哗哗地流不尽。她用力拍了拍孙子的肩膀：“奶奶说你行，你就行！”
　　那个人，是我的母亲，在这个世界向我们拉起“此路不通”的警示牌，她却对此视而不见，勇敢地带着我们于绝地寻找生机的那个人。