宝贝：
　　 现在睡着了吧，妈妈想你了，实验结果还要两个小时出来，趁着一点空隙，妈妈想和你说说话。很多次，妈妈想通过视频告诉你，等妈妈回来就给你带你喜欢的棒棒糖。可是，一次也没有实现，不是凌晨回家你已经睡了，就是整夜都没有回家。因为你刚满两岁，什么也不懂，你不知道妈妈在干什么，为什么一直都不能陪你玩耍。你想要的抱抱我没有给你，你想要的亲亲也没有给你。对此，妈妈心里感到十分内疚和自责。
　　 我想你了，宝贝。但是妈妈工作不能停下来，实验室里的叔叔阿姨们一个都没有停下来，每天和妈妈一起在实验室做新冠核酸检测，你知道是什么吗？没关系，以后妈妈慢慢教你，如果你有兴趣知道的话。
　　 宝贝，你长大了想干什么呢？妈妈从小就梦想当护士，因为这样可以帮助很多人。后来，妈妈上大学被录取到医学检验专业成为了一名光荣的医学生。运动平滑肌的粗肌丝和细肌丝滑动模型让我知道了运动基因的基本单位;补体激活的三大途径让我知道了人体免疫系统是如何工作;内外凝血途径，让我知道了为什么会出现血友病;微生物学让我对细菌、真菌和病毒有了一定程度的认识……
　　 医学的奥秘数不尽，至今我仍然记得解剖课上，神经系统老师讲授医学知识时闪光的神情。我现在懂了，因为他爱上了这个职业，妈妈也爱上了这份崇高的职业。妈妈在实验室工作，有一种神圣的使命感。你要知道，我们检测的阴性结果可以让等待者如释重负，检测的阳性结果可以让感染者及早得到正确的治疗。通过这份疾控检验工作，我找到了尊严感和价值感。宝贝，妈妈想告诉你，如果一个人对社会毫无价值，他是不会获得快乐的。所以妈妈希望你将来成为一个有价值感的快乐人。
　　 宝贝，实验室的阿姨伯伯们没有丝毫懈怠，为了结果的准确需要反复核查。密不透风的防护服一穿就是四五个小时，他们都没有叫苦，他们都没有退缩，所以妈妈不能叫苦，也不能退缩。妈妈有时候真的好累，可是想到很多人都在焦急等待我们的结果时，我就没有疲惫的理由，因为患者需要我们。
　　 宝贝，知道吗？你爸爸一直“埋怨”妈妈工作任务重，经常加班，没有时间好好陪伴你们。其实，我知道，他是因为担心我的身体，不想让我过度操劳。但是，疫情当前，妈妈必须和千千万万的叔叔阿姨们站在一起，用自己的专业能力和人文关怀为患者和家属带去信心和希望。在妈妈看来：所有的医护人员都是防疫战士，都是奔赴疫情一线的“逆行者”。和妈妈一样，有许许多多叔叔阿姨或在医院里对患者进行悉心治疗，或对密切接触者进行流行病学调查，或到乡村进行疑似病例采样，或前往疫区进行地毯式消毒……宝贝，你要知道，他们都是妈妈的战友，希望你为我们感到自豪。
　　 宝贝，我为我的工作骄傲，我希望你将来也能找到自己热爱的事业，并为之付出热情。感谢你的姥姥、姥爷，还有你的爸爸，一直容忍我在家的“坏脾气”，让我心无牵挂地工作。
　　 妈妈这次回来一定给你带棒棒糖。妈妈永远爱你！
　　 愛你的妈妈
　　2020年1月30日
　　 （作者单位：湘西土家族苗族自治州疾病预防控制中心）