年纪轻轻，艾尔就已经是技艺精湛的陶艺家了，他有一个美丽的妻子和两个聪敏的儿子。一天夜里，他的大儿子肚子疼得厉害，艾尔和妻子以为只是常见的肠道紊乱，都没有当一回事儿。但实际上，那是急性阑尾炎，男孩当晚死了。
　　艾尔知道，如果自己意识到病情的严重性，大儿子的死亡完全可以避免，在巨大的负罪感下，他的情绪变得极坏。更糟的是，艾尔的妻子很快便离开了他，留下他和6岁的小儿子单独生活。艾尔无法承受这种伤痛，他开始用酒精麻醉自己。不久，艾尔就变成了一个酒鬼。艾尔开始失去他拥有的一切——家、土地、自己的作品。最后，艾尔一个人死在旧金山汽车旅馆的房间里。
　　当听说艾尔的死讯时，我的反应像鄙视世界上任何一个没有留下財产的人一样。“真是失败透顶了！”我想，“他浪费了自己的生命！”
　　荏苒数年，我开始重新审视从前的严厉评价。你看，艾尔的小儿子厄尼现在已经成年了，我认识他。他是我所知道的最耐心、最温和、最可亲的人。每当我望着厄尼和他的孩子们，都能感觉到他们之间浓浓的爱意在潺潺流动。我知道，这份爱与耐心肯定来自某个地方。
　　一天，我终于鼓起勇气问厄尼：“我知道你的父亲是你唯一的抚养人。他到底做了什么，让你变成一个这么特别的人？”
　　厄尼静静地坐着，沉思了一会儿，说：“从我有记忆到我18岁时离开家，艾尔每天晚上都会走进我的房间，给我一个吻，然后说‘我爱你，儿子’。”
　　我意识到，原来把艾尔看成一个失败者有多么愚蠢。他的确没留下任何物质财富，但他是一位慈爱的父亲！