每天守在传真机旁边收发传真，我的工作单调且乏味。一天，我接收到一封传真，字写得歪歪扭扭，像刚刚入学的小学生的手笔，要求送给保卫部的田园。
　　要知道，公司是不允许员工在工作时间接收私人传真的。我蹑手蹑脚地将传真放在田园的桌子上，然后示意一个喝酒的动作。他看后，脸立刻红得像苹果似的，冲我直点头，示意我别声张。
　　下班后，田园已经在门口等我。我说那不过是个玩笑罢了，他硬拽我去吃大排档。三杯酒落肚后，他打开了话匣子。
　　发传真的是他妻子，她不喜欢用电脑、手机，只喜欢写字，他们每天都写，互相写，只不过是信手涂鸦罢了。她精神不太好。
　　几句话后，田园的眼圈有些发红。我明白了他的意思，以后，我要替他保守并执行这个秘密。我说没事的，每天一两封嘛，你可以传真给她，她也可以传过来，这对哥们我来说是小事。
　　之后，我每天替他们接发传真。他妻子发来的传真内容十分少，却基本占据了大半个纸张，无非是下班早些回来，今晚吃什么等等。
　　田园的传真却多是安慰之类的话语，注意多吃些药，不要去外面走……看来他的妻子病得不轻，我萌生了去看望她的念头。
　　现在科技如此发达，通过电脑、手机可以发信息、视频，我不明白田园的妻子为何喜欢这样简单却原始的爱情方式。也许是浪漫仍存，他们想保持初恋时候的状态。也许对生病的人来说，用这样传统的方式更可以弥补爱的缺憾吧。
　　一个晚上，我请田园喝酒，提出去他家看看，顺便探望一下嫂子。他支吾了半天，说起了他们的故事。他家境贫困，她家境富实，她喜欢上了他，毫无怨言地离家出走，与他搭上小车到了这个偏僻的小城，从零开始生活。不料，她却在一次意外中落下了残疾，从此，只能待在家里，与他共度常人看不懂的烟火人生。许多人劝他离婚，她也多次产生过这个念头，但他依然故我，他要做她的苍穹。她一个人在家里，经常有轻生的念头。开始，他就在家里守着她，但总得出去挣钱养家，他便让她写出心中所想，然后发到自己所在的单位。在前几个单位里，他因此挨了批评并被迫辞职。
　　一进门，我看到一个瘦小的女子正坐在一个矮小的板凳上面，下面铺着一张纸，脚上握着笔。窗外正有习习微风吹来，纸与风共舞着，半张残缺的情书一直荡漾在夏日时光里。
　　在车祸中，她失去了双臂，只能用脚写字了，不过，她现在写的比原来好多了。田园向我解释着，然后走了过去，替妻子擦拭脚上的墨汁。她抬起头来，一张憔悴不堪的脸，眼睛却望向了桌子上那一台残破的传真机。
　　我扭过头去，一脸泪水。她瘦弱的双脚，握住的，不仅仅是一枝简单的秃笔，更是一段刻骨铭心的爱情，一个超越了现实的童话，一种摒弃了世俗偏见的风花雪月。
　　她会好的，我拍了拍田园的肩膀。