这是一个故事，又不仅仅只是一个故事。1960年夏天，电影放映员杨正东到西藏出差，任务是给住在那里的云南部队放映电影。班长请了10多个藏族同胞为电影队搬运电影机、发电机和其他物质。这天，来到怒江边，看着万丈深壑下犹如野马奔腾般的滔滔江水和细长的溜索，不畏千难万险的战士们也不禁心里发怵。按照藏民们的安排，由不太熟练溜溜索的战士先过河，然后是藏族同胞，殿后的是一名粗壮结实、皮肤黝黑的藏族汉子。他携带的是装有发电机的木箱子，那是最沉的装备，已到对岸的人们都不禁为他捏了一把汗。只见他不慌不忙地用长长的麻绳牢牢系在腰上，头一偏，脚下使劲一蹬，顿时临空，像雄鹰一样从对岸飞来，木制溜板和钢丝溜索摩擦产生出一股淡淡的青烟。滑到江心的时候，溜索被坠成一个倒三角形顿住了。浑浊的怒江恶浪翻滚、咆哮如雷，江岸上人们的心提到了嗓子眼。定睛望去，这名汉子咬紧牙关，左右手前后交替使力，身体随着溜索摆动着一点点往过挪动，1m、2m、3m……在大家焦急的目光中，他终于到岸了，但汗水已湿透了衣裳，看到大家焦急的样子，他抹了一把脸上的汗珠咧开嘴憨厚地笑了，露出一口白牙。稍作休整后，朴实的藏族同胞们站成一排，笑眯眯地等待着班长给他们分发茶叶。