这学期，我教四年级8个班的科学课，面对近400名学生。学期伊始，为了调动学生们学习科学的积极性，我做出了规定：上课积极发言、做实验认真细致、实验记录整洁规范、小组讨论积极思考等等就可以盖上科学印章。半个月评选一次，谁的科学印章数最多，就可以从8个奖励中任选一个。
　　学生陆陆续续地从我这里兑换了奖励，比如四（2）班的某个特别优秀的学生，他选择的奖励是：做一回小老师。他带着做好的课件来到我的办公室：“王老师，我今天要给大家讲讲恐龙。”
　　“看来你对恐龙很有研究啊，你打算讲多长时间呢？”我亲切地问道。
　　“可能需要讲一节课。”他若有所思地说。
　　“一节课？”我眉头一皱，疑惑地看着他，但他的眼神中满是自信与坚定。于是，我拍拍他的肩膀：“好的，下午的第一节科学课就由你来上。”
　　本以为他只是将科普书上看到的有关恐龙的内容做个简要介绍，但事实却是：有组織、有提问、有互动、有新意。课件上大量精美的恐龙图片让我眼前一亮，有些问题如：“世界上最重的恐龙是什么？”“最长的恐龙是什么？”“梁龙最大的特点是什么？”等让我感觉紧张，因为我不知道答案。更令我意外的是，他的每个问题总有一些学生能答对。我站在教室的最后面，看着这位我叫不上名字的小老师全身心地投入到课堂中，看着坐着的学生高举的双手，再转头看向窗外，感觉清风拂面，阳光温暖。
　　从我这里兑换奖励的不仅仅是那些优秀的学生，也有一些“小调皮”，比如那个四（5）班的“小调皮”。
　　“王老师，今天我的印章数最多，我可以选一个奖励吗？”他低着头，比平时羞涩了很多。
　　“当然可以，你想选哪个奖励？”
　　“我想选那个……那个调换座位。”他仍然低着头，说话的声音很小，紧握着他的小拳头，看上去非常紧张。
　　“平时那个嘻嘻哈哈、不遵守纪律的他是怎么了？”我心中默默地思考着。突然，我想到他是一个人坐在最后一排，没有同桌。
　　“你是不是担心没有人愿意和你换座位？”我贴着他的耳朵，小声地问道。
　　他并没有回答，只是把头低得更低了。
　　上课铃响了，“这两节科学课，有没有人愿意和他调换座位？”我的目光朝他看去，他依旧低着头。话音刚落，一只只小手高举：“我愿意！”“我想和他换”……
　　只见他迅速抬起了头，同时伴随他的是那灿烂的笑容，就像雨后的彩虹，多彩而绚丽……
　　这个月，四（8）班的一个女生成了第一名，她选择的奖励是一个飞机模型。当时实验室里的飞机模型已经没有了，我就在网上下单买了一些。
　　第三天，我在走廊里准备去别的班上课时，这个小女孩一把抱住我说：“王老师，我的飞机模型到了吗？”
　　“估计明天就能送到了，别着急哦。”我摸了摸她的头。
　　“明天？太好了！”小女孩高兴地旋转起来，“我都三天不换衣服了！”她略显无奈。
　　我很好奇地问：“三天不换衣服？为什么？”
　　“我的飞机模型还没有拿到，换了衣服的话，我怕你忘了我！”她说着嘟起了小嘴巴。
　　听完这句话，我心里五味杂陈，确实，这个女孩的名字我叫不出来，我只知道她是四（8）班的。我笑着对她说：“放心吧，老师不会忘记你的。”
　　四（2）班那个讲“恐龙”的学生、四（5）班那个的“小调皮”、四（8）班那个三天不换衣服的女孩，还有很多很多我叫不出名字的学生。我教四年级8个班的科学课，面对近400名学生，每个学生只是我的“四百分之一”，但对于学生个体而言，我是他们这学期唯一的科学老师。今后，我将努力记住他们的名字，把学生当成“一分之一”。
　　（王蕾，南京市金陵汇文学校小学部，210029）
　　责任编辑：石萍