亏欠的快乐

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:andrew142
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  第一次吃糖花生是在小舅家,酥脆的花生仁上裹着白色糖衣,入口香甜,是小孩子喜欢的。
  那时我上小学四年级,而小舅得了肝癌,查出来时已经到了晚期。采取了一些治疗手段,却只是增加了他的痛苦,而亲人们总不可能什么措施都不采取。
  到最后也就不抱希望,满足他一切想吃想喝的愿望。
  姨妈和我妈每周末都去看他,带着各种各样的吃食。他想吃盒装的冰淇淋,还想吃电视广告里见过的“大碗面”。冰淇淋我妈提前买好放在冰箱里,全然忘记了家里还有一只小馋虫虎视眈眈。我只是觊觎了一阵,就放弃了。妈妈买了一整箱华丰方便面,姨妈说,不对,小舅想吃的是大碗面。我妈恼了:不都一样的东西吗?其他人说,不一样。然而装在泡沫碗里的方便面除了多了个碗外没啥不同,广告里那些鸡蛋、牛肉、大虾是没有的。
  我坐在小舅家的炕沿上,他倚着被子坐着,拿给我一些糖花生,很甜,我吃起来却觉得忧伤。我跟小舅接触不多,并没有太深的感情。他是个话少的人,也不擅长表达。但我知道,他快死了,我为自己没有感受到痛彻心扉的痛苦而自责。
  我依旧面无表情地吃着糖衣花生,看着小舅妈哀哀凄凄的神情,有些尴尬,这尴尬感持续了很多年。或许小舅妈本来就没怎么笑过。在亲戚们的口中,她节俭到了刻薄的程度,蒸的馒头经常是死面的,因为自己火力壮不怕冷而给家人盖很薄的被子。有一次她回娘家住了几天,小舅把厚被子拿出来盖。她一回家,立刻把厚被子收起来,放进柜子里。
  我听说这些事的时候觉得难以理解,可是,印象中冬日里她家炕上真的光光的,什么被褥都没有。其他人说这些事,似乎是为了证实,因为她的刻薄抠门,让性情温和的小舅没什么好日子过。
  小舅去世后,姥姥跟我抱怨,说小舅妈什么活也不干,都交待给她儿子女儿做,只顾着自己养身子。我当时年纪不大,隐隐觉得有些可疑——哪有妈妈不爱自己儿女的?至少不会比当奶奶的爱少些。那不过是一个婆婆对儿媳的怨怼。
  小舅妈可能会拣些个头小的土豆送给姥姥,但不会苛待自己的儿女。过年时,我和她家的表哥表姐一起玩,有时会把其他亲戚给的糖果点心分他们一点。小舅妈就会见缝插针地编排我说:“多给一点吧,你哥你姐都没捞着吃那么多好东西。”
  我不喜欢她说话的语气,更有一个孩童想要逃避这话语背后的沉重的本能,就会默默走开,极力避免独自去她家。妈妈和姨妈不是经常买东西送过去吗?能帮的也都帮了,我只是一个孩子呀。
  好在后来表姐嫁得不错,表哥也有了踏实的工作,小舅妈家的经济状况好转了,只是她依旧保留着眼神里的悲戚,随时随地可以泪眼汪汪,尤其每年春节探亲时她都要大哭,时间一久大家也不知如何安抚,只得尴尬地坐一阵。
  她有足够的资格与理由悲伤,纵使许多年过后,依然抱着这丧失的苦楚拒绝开始新的生活,反倒衬得其他人的淡然有些凉薄。
  小舅妈依旧节俭刻薄,有很强的控制欲,怀孕的表姐打算回家住一段,才过了一星期,就受不了,偷偷去村口打出租车回了自己家。孩子生下来,大家去贺喜时,小舅妈脸上仍然没有喜色。她也不喜欢带小孩,觉得疲惫,觉得孩子太活泼,累人。那红光满面的大胖闺女,眼神灵动,人见人爱,但她姥姥只是抱怨着,露出一脸苦相。
  桌子上放着寿司和麻薯,应该是表姐买给小舅妈吃的。表姐总是希望她妈妈开心一点,多享受生活,然而我并没见小舅妈笑过。她一直恹恹的,对整个世界没有兴趣,甚至觉得人人亏欠了她一些快乐。
  我觉得她是过不好了,纵使表姐表哥都成家立业过得不错。后来,小舅妈果然遇到更坏的事情,在一次出门倒垃圾的时候,她被车撞了。再后来,查出她的肝脏也出了问题,也许是小舅传染的,也许是她这些年都不怎么开心的缘故。
  她离开了这个世界,我听说后竟也没觉得太意外。于她,这可能也是一种解脱吧。
  编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com
其他文献
很大程度上,如果把艺人比作商品,那这件商品的价值,取决于经纪人  “约了人,还有服装赞助的事要谈呢。”赵宇永远有局。采访前晚,她只睡了4个小时——凌晨两点,她才和自家艺人李波儿从呼和浩特飞回北京。近半年她胖了20斤,下眼皮肿得厉害,前两个月因为太累,免疫力下降,手臂上起了一片片疹子。  娱乐是个圈,经纪人也是个圈。还没毕业时,一位先入行的大学同学很嗨地聊起,做经纪人成天跟明星到处飞,可爽了。凭着对
8月8日,我从肯尼亚回国。将近一个星期后,与我一同去肯尼亚出差的同事发来一则新闻短讯,我看完,轻轻叹了口气,回了几个字:“肯尼亚还是乱了。”  8月,正是东非赤道国家肯尼亚的旅游黄金季节,一年一度的动物大迁徙,正是这个地球上最壮观的自然风景,吸引了各地游客的关注。对于这个没有制造业,主要依赖于旅游业和农业的国度,这段时间,正是一年中最佳的赚钱时节,但不幸的是,今年赶上大选。新闻短讯里说,现任总统肯
从1980年代中期到今天,中国当代艺术一面以洪荒之力涌入现代性的窄门,一面被艺术家们心知肚明的各路大师以讥诮的目光逼视,很多人在创作和实验的过程中,内心始终被狂喜和怀疑轮番折磨。旧的问题尚未解决,新的问题蜂拥而至。一些人在市场的压迫下无穷复制,那些警醒者则在与问题的苦苦缠斗中不断更新他们的方法,磨砺他们的意志。  三十多年过去,传统或现代、东方或西方的桎梏真的已经化为无形,不复存在?但我们的确看见
距离吴秀波走进公众视野,已经将近十年。其间,他被万人追捧,被无数次采写。行动上,他早已突破演员的身份局限,做起操盘手,成为监制、制片人。与之形成鲜明对比的是,媒体语境中的他,总是笼在一套似是而非的哲学式表述中,甚至有些语焉不详。  事实上,吴秀波并非不懂得与人交流的方式。近日,他在综艺节目《我就是演员》中担任导师,录制现场,他用唱歌、拍照、比心的方式与尖叫的粉丝互动。他也曾在同代人高晓松的访谈节目
壹  电视剧《延禧攻略》引发热议,堪称是制作人于正多年来少有的正面新闻,不仅如此,该剧还打败其他多个戏剧节目,成为2018年夏天最热门的剧集之一。《延禧攻略》虚构清朝嘉庆皇帝生母魏佳氏进宫的遭遇,由她身份低微时讲起,一直讲到她升为贵妃、为乾隆生育子嗣。虽然依托数个真实历史人物,情节和人物关系却全然虚构,绝对戏说。    《延禧攻略》至今仍未找到原作,可能并非改编,我们且当作原创先讨论其文本的特殊之
“我们很喜欢谈论‘氛围’,希望做出让人们能够‘感受’到的建筑”。  3月1日,拥有建筑界诺贝尔之称的普利兹克奖揭晓,三位西班牙建筑师拉斐尔·阿兰达、卡莫·皮格姆和拉蒙·比拉尔塔共享了该奖项,他们更像一个整体——以三个人名字首字母命名的RCR建筑事務所一直进行着极具本土精神的建筑学尝试,近三十年来,三个人共同运营着RCR,拉斐尔·阿兰达是设计的核心,比拉尔塔负责事务所的组织运营,皮格姆负责构建理论体
2015年9月电影《解救吾先生》上映,王千源在影片中扮演一名绑架人质的悍匪。几年前他曾因出演小成本电影《钢的琴》受到关注——他扮演一名钢厂下岗工人,摘得东京电影节影帝。    一个周末上午,我和同事来到他签约的经纪公司。会议室里摆满了不同风格的皮质沙发,墙角的置物阁上摆着一台海燕T322型收音机和一盘16毫米电影胶片,我把相机架在置物阁前,和同事商量先拍摄后采访。  王千源准时走进会议室,高个头,
2014年,大学生魏则西罹患“滑膜肉瘤”,辗转多家医院,病情不见好转,通过百度搜索找到武警北京总队第二医院,接受四次“CIK生物免疫治疗”、花费二十余万元后,才从同学那里得知这项治疗“在美国已被淘汰”。去世前一个多月,魏则西在知乎就“你认为人性最大的恶是什么?”的一则回答,将武警二院、百度搜索和推广推上风口浪尖。他的就医过程也牵扯出武警二院相关科室系对外承包、莆田系民营医院虚假宣传和欺骗病人、百度
崔岫闻曾说,艺术家分为多种类型,有人用点子去创作,有人用心去创作,有些人用生命,也有些人用智慧。“而我是属于用心创作的那类艺术家”  2002年,首届广州当代艺術三年展开幕期间,一位名叫苏坚的美院老师在观看了录像作品《洗手间》后将广东美术馆告上法庭,理由是作品中“大量裸露、色情、淫秽内容和下流动作”令其感到恶心、愤怒、痛苦。这桩中国当代艺术史上破天荒头一回的法律诉讼事件,令作品背后的艺术家崔岫闻迅
一个栗色头发的少女走了进来,穿一条破洞牛仔裤。她把背包往对面的座位上一扔,拉开蕾丝窗帘,打开窗户,站台上的笑声立刻飘了进来。  我往窗外看去。一群少男少女就在下面。其中一个男孩朝着窗户缝丢硬币,其他人也纷纷效仿。大部分硬币砸到玻璃上、落在枕木间。有几枚硬币却钻了进来,在走廊上滚动。一位俄国大妈嫌弃地撇了撇嘴,拿起报纸。  我弯腰捡起一枚硬币,攥在手心。就在这时,火车开动了。月台上的少男少女追着火车