上世纪50年代中期听从苏联学习归来的同志讲苏联的“电视”。我问：“啥是电视?”他说：“克里姆林宫在开会，几百公里外的工厂就能看见。”我吓了一跳，觉得简直不可思议，这是什么技术，能让人的眼睛看到几十甚至几百公里之外的东西?难道世上真有千里眼吗?整个世界都像在玻璃缸中一样，不管远近相互都能看得清清楚楚，那国家还有什么秘密可保，人还有什么秘密?百思不得其解，“电视”这个天方夜谭似的东西，深深留在我的记忆中。
　　大约1974-1975年间，电视机开始进入北京的百姓家，那是一个巴掌大小屏幕的黑白9寸，凭票购买。当时我所住的楼四十多户、一百多口人，竟然没有一家“有幸”得到电视机票。
　　1976年，楼中一个局级干部买到一台12寸日本还是匈牙利进口的黑白电视机，全楼人都兴奋起来，奔走相告。当晚就把他家挤得满满的，连门外楼道上都站满了人。孩子们坐小板凳在前面，老年人坐高凳在中间，年轻人一律站在后边或楼道里。电视打开后，黑白屏上正转播一个话剧，约半个小时后，有人提议：“时间不短了，让电视机歇歇吧!”大家都说：“对，对。”当时这家六七口人，除局长外，其他人都不会也不敢开关电视。主人关掉电视机后，有人上前摸一下说：“电视机发热了!”立即有俩人前去给电视机掮扇子降温，掮了约一刻钟左右。重新打开后，才发现电视机休息时，里头的话剧并没休息，隔过一大段了，但这并没扫大家的兴，仍津津有味地看一会歇一会，掮一会，直到演完。从此，他家每晚都有满满一屋观众，孩子们更是早早搬着小板凳在他家门外排队。
　　1978年春，我家也弄到一张12寸日本进口的黑白电视机票，价格500多元(当时猪肉0.8元一斤，我月工资62元)。当时我和爱人下决心倾其所有，用我俩加起来五十多年全部积蓄，购买这一空前昂贵的大件财产，以改善生活质量，我这一“前卫”行动，招来左右邻居的惊叹!当时我对孩子们说：“从此咱家晚饭后不许关门!”
　　上世纪80年代初，有一个电器专业的技术人员去日本回来后，在我们办公室说：他曾在日本的垃圾堆里拣了一台彩色电视机，看左右没人，就搬回住处，鼓捣几下就能看了，颜色真美!我们问：“带回来了吗?”他说：“没有。从人家垃圾堆里拣电视带回国，多丢人呐，我们中国人穷，但有尊严!等着看我们自己生产的彩电吧!”
　　以后，这二十多年间，由于改革开放，经济飞速发展，中国国产彩电，不论是数量和质量都在世界前列，每个中国家庭几台彩电已成平常。前几年我和老伴回农村老家，住在侄子家里，客厅里是29寸彩电，新结婚的儿媳妇房间，另有一台新买的大彩电，婆婆、儿媳各自拿着遥控器看自己喜欢的节目。我们问：村里家家都有彩电吗?他们笑着说：不光家家都有彩电，冰箱、空调、电脑、摩托车、大小汽车都不稀罕!
　　这些年，家庭电视机不知经过了多少次更新换代，从黑白到彩色，从18寸到平面直角21遥控，再到32寸、42寸大屏幕，再到等离子、液晶、高清、数字……中国人电视机拥有量和淘汰量及更新频率，恐怕要算是世界第一。现在群众正呼吁有关部门，赶快规范被淘汰电视机等家用电器的回收，以利于环保和废物利用。