这是一所很小的学校，小到上课不用摇铃，不用敲钟，只需说一句：“上课了！”学生们就全能听到。
　　在宽甸满族自治县北部山区，美丽的青山湖畔，茂密苍翠的绿林中，像棋子一样散落着几十户人家，组成了全县最偏远的村子——老营沟村。村小学就坐落在大顶山下的一座小山坡上，距青山湖还不到100米。学校有一个操场，一间教室，一个老师，四个学生。
　　青山沟本来就是国家四A级著名景区，学校又恰好处于万绿丛中的青山湖畔，美丽的湖光山色自不必说。可是大山深处交通的闭塞，经济的欠发达却使山里人的生活十分贫困。不用说充分享受现代文明，孩子们就是去一次镇中心校参加集会或少先队活动，都要走上近20公里。有山路，有土路，还要赶到码头去坐船，出山一次往往要花去一天的时间。所以，在这个独特的学校里读书的孩子，似乎注定了要忍受大山深处的寂寞，忍受缺少音乐、体育等娱乐设施的单调，克服许许多多山外孩子所无法想象的困难。让人没想到的是，这里的四名学生却不这么想。已经升入五年级了，他们的精神状态一直都是饱满、乐观，积极向上。
　　教室侧面的墙上贴着一个大大的“勤”字，这是孩子们共同的座右铭，也是他们学习生活的真实写照。高鹏媛说：“一勤天下无难事。比如我们学习上多努力、多用功，那成绩就会好；冬天时我们多吃点苦，多捡些枯树枝，教室里就不会冷。”他们个个都很勤奋，无论学习还是劳动。伴着“勤”字，他们一天天，一年年都在进步，都在成长。
　　三名女生郑爽、刘晓倩、高鹏媛家离学校都挺远，每天上学要走八里多路。年纪稍大些的郑爽就像个大姐姐，不论寒暑都会带领另两个小妹妹准时到校，从来没有迟到过。有一次，长得有些瘦小的刘晓倩一只鞋坏了，光着脚走山路，会磨破脚底，郑爽就和高鹏媛轮流背着刘晓倩往学校走。郑爽还不停地安慰着：“放心吧，到学校就好了，刘老师能把你的鞋修好，刘老师什么都会修。”
　　是的，这所五个人的学校，团结、亲密得就像一个家庭。刘玉成是老师，也是家长。自从1993年师范学校毕业来到这里，一干就是20年。刘老师上课教学，烧火做饭，夏天驱蚊，冬天采暖，侍弄校园里的花草，修理损坏了的门窗桌椅，还为孩子们制作了单杠、双杠、云梯……岁月匆匆，四季交替，刘老师成了孩子们离不开的人，也成了老营沟村父老乡亲最信任的人。20年中，刘老师的青春、生命和全部生活都融入了这个小小的学校，融入了孩子们的学习成长之中，他用自己的辛勤耕耘和淳朴爱心，为他的学生们撑起了一片明净的天空。
　　刘老师言传身教、不计名利的悄悄奉献，无声地感染着学生，如春水，如甘泉，点点滴滴流入孩子们的心田。比如张学思，这个学生中唯一的“男子汉”，许多方面都越来越像刘老师。青山镇中心校总辅导员顾老师说：“这孩子（指张学思），简直就是缩小了的刘玉成！”
　　每天清晨，学校一天的学习生活都是从张学思带领同学们诵读校园“三字经”开始的：“进校园，要做到，三字经，需记牢，天天读，日日照，小学生，你最好……”谁的学习不好，他都先去帮助、辅导，实在不会了，才去找老师；下课时爬云梯，他总会站在下边进行保护；由于离家最近，他总是第一个到校给大家开门，冬天还要更早些到教室生火墙取暖。像锄草、担水、扫厕所等又脏又累的活儿，他也从不让别人插手：“去吧，去吧，你们进屋擦桌椅去吧！”弄得郑爽、鹏媛好几次都不满意：“哎，张学思，你年纪不比我们大，怎么总像大哥哥似的啥活儿都抢啊！”学思嘿嘿憨笑着，依然照“抢”不误。
　　冬天，山里很冷，学校的自来水管冻了，学思就不声不响地从家里打来水，用来烧开水和中午热饭。“是一个又懂事又勤快的山里孩子。”刘老师常常从心里称赞自己的学生。在整个青山镇的2200多名学生中，只有张学思连续三年被评为县级三好学生，这也是这所只有四名学生的山村小学的光荣和骄傲。
　　一个只有四个学生的班级，四个人的学校，照样各项活动都走在前面，照样朝气蓬勃，乐观向上。在全镇12所小学历年成绩考核评比中，老营沟小学不是第一就是第二，没有出过前三名。不久前还被评为县三好班级。刘老师说：“取得了这些成绩固然令我高兴，但更让我高兴的是学生们的健康成长。也说不上是因为这里青山绿水的环境、空气好，还是因为学生们团结、乐观的生活态度好，反正这些年他们几乎从不生病，连头痛脑热什么的都没有过。这是最让人开心的事！”
　　学生们也从心里热爱自己的家乡，热爱自己的学校。每当在山外，有人问起他们在哪里上学时，他们都会快乐而自豪地回答：“我们的学校在山里！”
　　转眼又是春天，操场边上辽东山区特有的粉红色迎春花又像朵朵云霞般盛开怒放了。看着这小小的校园，听着教室里传来的悦耳歌声，谁都会从心底相信，在祖国温暖的怀抱里，这偏僻、闭塞的大山深处的孩子们，和山外的小伙伴们一样，也同样会拥有一个快乐、幸福的童年。