从奥斯维辛逃生,然后呢

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sfish001
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  近二十年来,出版界引进过不少描写纳粹集中营的出版物,而几乎所有这类题材的书籍,都有着类似的结尾:主人公要么死于集中营,要么盼来了解放。无论是哪种结局,都似乎在告诉读者,故事到此为止。读者大概也都默认了这一点,也就不再追问“后来呢?”
  所以在普里莫·萊维的《休战》出版之前,很少有人知道,即便是有幸逃过了集中营的大屠杀,那些幸存者们的回家之路依然多有坎坷。就拿莱维本人来说,从1945年1月初苏联红军攻陷了他所在的布纳-莫诺维茨集中营,直到他当年10月19日终于回到家乡都灵,期间经历的饥饿、寒冷、疾病,其实并不亚于纳粹集中营,唯一不同的是,在“解放后”,不用每天提心吊胆地担心被处决了。
  刚刚恢复自由的时候,莱维和他的同伴们内心“并不只是喜悦,还有痛苦的羞耻”。发生了这一切之后,伤疤和暴行将永存于他们的灵魂深处。“以为人类的正义能够涤荡这罪行是愚蠢的”,因为发生过的就永远也不会消失了。这些被痛苦和麻木压垮了的人们,并没怎么想到“去欢迎我们的拯救者”,以及感谢上帝。这种真实,和我们平日在影视剧里所见到的,有着多大的不同啊。
  奥斯维辛被莱维称作“奥斯维辛集中营帝国”,它由大约40座集中营组成,主营坐落在一座同名城镇的郊区,可以容纳2万名囚犯,同时也是这几十座集中营的总部。毒气室和焚尸炉位于其中的比尔克瑙集中营,比尔克瑙可以关押大约6万名囚犯。莱维所在的莫诺维茨苦役营,距奥斯维辛主营约7公里。1943年,莱维因参与反法西斯运动被捕,被送到了这里。
  虽说已获人身自由,但这群被解救的囚犯的前途依然渺茫。莱维自己就大病了一场。在集中营的一年里,他目睹了五分之四的伙伴消失,但客观地说,他自己倒是“从未直面过直接的死亡”,如今,好不容易逃脱了纳粹的魔掌,可死亡的气息却离他只有一步之遥了,这是多么吊诡啊。
  不过,他最终当然是熬过来了。他接过苏联人发给的五支香烟,只带着一片面包、一条毛毯,穿着单薄的衣衫,踏上了数千英里的回家之路。对这段艰苦的旅程,他的描述却是轻松愉快的,时时令人捧腹。他笔下的同行者塞萨尔是一个精明的小贩,能耍些小花招溜出苏军看守的难民营为自己和同伴找吃的。在必要的时候,他也是个善于伪装的“骗子”。他曾高价卖出一件破了洞的毛衣,然后悄悄对莱维说:“快,老兄,我们快溜,别等他的手指摸到那个洞。”于是,两人“用缓慢而庄重的步伐绕过最近的街角,然后急忙以最快的速度逃走,绕道回到了难民营”。
  事实上,正是一连串既好笑又让人颇感辛酸的流亡故事,构成了这本书的主体。而这些故事发生的背景,无一不是饱受战火摧残、满目疮痍的欧洲村庄或城镇。尽管欧战已经结束,但战争的阴影还远未消除,因为战争是“永不枯竭的罪恶之泉”。
  除了详尽、诙谐地描述后集中营时代的流浪生活,在这本书的结尾,作者还以“答客问”形式,回应了对纳粹德国历史的诸多困惑。
  关于德国人对集中营的态度,莱维认为,尽管纳粹德国的媒体并不是自由的,然而,向德国人民隐瞒巨大的集中营设施的存在是不可能的。而且,从纳粹的角度来看,这也不是他们所期望的。“在他们的国土之上营造并维持一种模糊的恐怖氛围构成了纳粹主义的部分目标。”大多数德国人后来宣称他们“不知道”。而那即便是真的,也只是因为他们不想知道、不希望去了解而已。
  在莱维看来,纳粹集中营不过是法西斯主义在欧洲不断累积的顶峰。事实上,“只要你开始否认人类的基本自由和人们之间的平等,你就开始向集中营体系迈进”。

《基督教欧洲的巨变:1517-1648》


  作者:[英]马克·格林格拉斯
  译者:李书瑞
  出版社:中信出版集团
  定价:128元
  “企鹅欧洲史”是企鹅兰登出版集团集合欧洲史权威学者,历时十余年,为大众打造的一套全景欧洲史。全套共9本,首先引进的是现代欧洲史(1517-1949)。除这本《基督教欧洲的巨变:1517-1648》外,其余三本为《追逐荣耀:1648-1815》 《竞逐权力:1815-1914》 《地狱之行:1914-1949》

《遗失在西方的中国史:海外史料看庚子事变》


  作者:赵省伟
  译者:侯芙瑶 邱丽君
  出版社:重庆出版社
  定价:228元
  从法国《画刊》《世界画报》、英国《图片报》、意大利《周日邮报》《周日论坛画报》等画报中选取新闻报道和珍贵历史图片,以新的史料、新的视角去解读晚清历史上的庚子巨变。

《战争的面目:阿金库尔、滑铁卢与索姆河战役》


  作者:[英]约翰·基根
  译者:马百亮
  出版:中信出版集团·新思文化
  定价:58元
  二战史学者约翰·基根的成名作,主要选取英法百年战争中的阿金库尔战役(长弓弩的运用)、拿破仑军队同英普军队的滑铁卢战役(毛瑟火药枪的运用)、第一次世界大战中的索姆河战役(大规模杀伤性武器的运用),解读真实的战争是怎样进行的。

《掌控关系》


  作者:熊太行
  出版:北京联合出版公司·磨铁
  定价:78元
  详细拆解了几十种人际关系。对白领在生活工作中会遇到的高频人际关系问题,以对关系的独到洞察力加以剖析,并给出可操作的解决办法。
其他文献
1982年,多丽丝·莱辛回到阔别25年的家乡津巴布韦。她离开时还是个30岁的年轻女人,带着幼小的孩子,去伦敦追寻文学理想。那时,这片土地还叫南罗得西亚,是英国在风景壮丽、气候适宜的南部非洲最富饶的殖民地。  她走后发生了很多事。1965年,为了对抗宗主国支持民族自决的浪潮,南罗得西亚脱离英国成了独立国家,白人得以继续他们的特权。两百多万黑人农民被赶到高地和干旱地区。5000个大型白人农场占了全国农
2019年5月,謝淑丽出席上海论坛。图/受访者提供  距离2020年美国总统选举决胜时刻只剩下四个月的时间。随着民主党总统候选人拜登在民调中持续领先于现任总统特朗普,美国知华派学者代表、加州大学圣迭戈分校21世纪中国研究中心主任谢淑丽(Susan Shirk)的名字被越来越多的人提起。一些分析认为,拜登政府在处理中美关系时,很可能会参考谢淑丽的理论。  谢淑丽与中国的渊源可以追溯到半个世纪前。19
多年来,郭初阳常被拿来和电影《死亡诗社》中的那位疯狂教师做比较。作为一个中学语文教师,他讲课的方式称得上与众不同,有人觉得他的课不好理解,但也有家长说,自己的孩子听完之后开始着迷文学,“嫌上课时间太短”。  郭初阳是获得多个公开课奖项的明星教师,更是当年语文课本积弊批判大潮中的带头人之一。2008年,他在名声正盛时选择离开执教六年的“名校”杭州外国语学校,随后开始研究语文课本中的诸多问题,此后又到
2019年度托尼奖颁奖现场。图/IC  北京时间6月10日上午,第73届托尼奖颁奖典礼在纽约举行,此前风评上佳、以14项提名领跑的音乐剧《哈迪斯城》一举获得最佳音乐剧、最佳音乐剧导演、最佳音乐剧男配角、最佳编曲、最佳原创词曲等8项大奖,成为年度最大赢家。著名导演萨姆·门德斯凭借《摆渡人》获得了自己的首个托尼最佳话剧导演奖。而最为中国观众津津乐道的,则是因参演比利时传奇导演伊沃·凡·霍夫与英国国家剧
李忠杰,曾任中共中央党史研究室副主任,现任中央马克思主义理论研究和建设工程咨询委员会成员等职。  建国70周年前夕,李忠杰接受《中国新闻周刊》专访,回应社会关切,对如何看待改革开放前的30年历史、如何正确看待“文革”和改革等重大问题,进行了梳理和澄清。  中国新闻周刊:回顾改革开放前的30年历史,如果历数其中关键性的成长节点,你认为主要有哪些?  李忠杰:按照《关于建国以来党的若干历史问题的决议》
在新冠肺炎疫情之后快速复苏的中国汽车市场,自主品牌与合资品牌之间的“近身战”日渐升级。  在经历了多重压力之后,自主品牌内部出现两极分化,并由强势自主品牌拉动,实现整体的触底反弹。近日,中国汽车工业协会发布了全国乘用车销售数据。统计数据显示,10月,自主品牌乘用车销量为86.9万辆,环比增长10.0%,同比增长12.4%,占乘用车销售总量的41.2%。  力帆、众泰、猎豹、比速等弱势自主品牌的日渐
前同事小樱从一线城市回来,约我喝咖啡,我当时正跳广场舞没听见电话。见面后她立刻开口:“你跳得那么投入啊?又跳不成艺术家……你们北方可真是闲,活该落后。我现在的城市,人眼睛一睁开就在想怎么挣钱,每天见人都是有目的的。哪怕谈成一笔生意,这一天就没白过。”  谴责完我和我所在城市的集体无意识不靠谱,她很自然地切换到怀旧模式:“我记得这楼上有个DQ,还挺怀念那个味道的。在我们那边,这个牌子得到落后农村去吃
河内藤园中壮观的紫藤花景色。  抵达福冈,刚好是平成的最后一夜,甜品店里整齐地摆着“令和糕”,却一块也不肯提前卖。  令和首日,阴雨连绵。司机一边开车,一边为皇室女眷打抱不平:“登基大典,女人连参加的份都没有。”  看他健谈,我问起翌日要去的河内藤园,他望了望窗外的雨说:“壮观,但去了不一定能见到。”——他去时刚好是雨后,园主人担心园内泥泞,闭园休息。  幸好第二天是个晴天。  河内藤园藏在深山,
从1978年的7.7亿人,到2018年的1660万人,我国脱贫攻坚取得了决定性进展。尤其近六年间,我国有8000多万人脱贫,平均每年减贫1300多万人。但随着距离2020年完成脱贫攻坚目标任务越来越近,扶贫工作也到了“最吃劲的时候”,尤其在联合国2030年可持续发展议程背景下,需要全社会力量参与其中,形成政府、市场、社会协同推进的大扶贫格局。  作为脱贫攻坚中具有创新活力的社会力量,越来越多企业投
7月24日,在德国南部乌廷的阿默湖边,人们排队从跳台上跳入水中,享受清凉。7 月中旬之后,欧洲大部分地区迎来新一轮高温天气。图 / 视觉中国古墓群7月下旬,陜西省西安市,位于雁塔区丈八东路的天地源万熙楼盘,在建筑工地内发现密密麻麻类似墓穴的坑。图 / 视觉中国鲸鱼彩虹美国缅因湾一头正在潜水的长须鲸,其喷出的水雾在海上形成了一道小彩虹。图/IC水弹偷袭7月29日,在日本横滨八景岛海岛乐园,一头白鲸表