去過了布拉格，就很容易理解卡夫卡为何要那样写小说了。
　　比如，为什么他会写《城堡》？因为住在伏尔塔瓦河的右岸，的确能看见左岸那巍峨高大却又若即若离的城堡。
　　比如，为什么卡夫卡笔下的现代办公室生活如此机械乏味？因为他完成律师培训后，在保险公司工作。
　　为什么在《变形记》里，主角变成一只甲虫后，父亲会表现得那么无情？因为现实生活中，卡夫卡很惧怕他的父亲。
　　众所周知，村上春树很喜欢卡夫卡，还专门有个小说叫做《海边的卡夫卡》，小说里，主角完成了精神上的弑父。为何村上春树那么喜欢卡夫卡？话说，读村上春树多的人，大概能注意到两件事：
　　他对中国人颇有好感（比如，前三部曲里的酒吧老板就是中国人）;他不直接写自己的父亲。
　　因为村上春树的父亲是个僧人之子，曾被拉进队伍，参加过侵华战争。村上春树的美国译者之一提到过，村上少年时听父亲谈论过在中国的一些事，令他极为震惊。他少年时曾看见父亲在餐桌前祈祷，“为了所有战死的人”，村上形容说，他当时看父亲的背影，“仿佛看见死亡的阴影”。
　　2009年耶路撒冷奖颁奖仪式上，村上如是说：他父亲前一年去世了，90岁。但是：“围绕在他周围的死亡阴影，依然留在我的记忆中。这是他留给我为数不多的东西，也是最重要的东西。”
　　父子感情，搞到儿子写东西都有阴影了，是件挺吓人的事情。
　　如果早点避开这种压力，是不是会反而好一些？
　　话说，一个中国人，该如何看待自己父母的控制力呢？
　　1987年，上海有个电视剧叫《好爸爸坏爸爸》，描述了一个性格偏急的上海爸爸：做饭洗衣很积极，但急起来也打儿子。主题曲歌词原文有如下句子：
　　“哪个爸爸不骂人，哪个孩子不挨打？打是亲来骂是爱，还是那个好爸爸！”
　　我自己从小没被打过，所以当时看这歌唱得振振有词，都愣住了。
　　考虑到上海向来得风气之先，这剧里父亲还是个正面形象，却依然宣扬爸爸打骂孩子，“打是亲骂是爱”是合理的。
　　大概这种“只要是为了你好，怎么都是合理的”，就是长一辈父母的普遍心理？
　　这里面多少掺杂着一些丛林法则，一点父权色彩：男性必须阳刚，必须接受一定程度的压迫和体罚，才能够自立。甚至一个电视剧塑造的理想好爸爸，依然如此认为。
　　李安早期电影杰作“父亲三部曲”，围绕着郎雄先生扮演的父亲，谈论亲情关系。
　　《饮食男女》里，郎雄默默地看着三个女儿嫁的嫁、单的单，自己也去找了真爱;《喜宴》里郎雄看着儿子的感情，看破不说破;《推手》里郎雄打着太极拳还跟老太太们温柔聊天。算是一个温厚慰藉又通达隐忍的理想老父亲形象了。但这样的情节，未免过度理想化了。
　　就在《饮食男女》里，最后的家宴上，郎雄扮的朱师傅，如是说破了中国式家庭的真理：“家所以为家，就在于还有这么一点彼此的顾忌。”
　　说得真好。
　　问题是，如果这类顾忌是双方彼此都有的，那亲子关系怕还好些：父母顾忌孩子的感受，孩子顾忌父母的感受。
　　但我们周围为数不少的父母，情感不太敏锐，而且已经拒绝改变了。这样就会导致：父母单方面控制，觉得子女归附自己理所当然;而孩子也默认如此的情景。
　　也许恰因为自小长大，接受了如此的观念，这一代中国孩子脱离父母独立，都会经历点内疚的阵痛。
　　父母不放手是可以理解的：这一代大多是独生子女，父母投注太多，父母的控制欲难免最重，开明潇洒放手孩子的究是少数。
　　而孩子们的心态却更微妙：我有些朋友心地善良，又觉得父母对自己的长期控制乃是必然，总觉得再忍一忍便好，他们希望，久而久之，父母自然会接受孩子独立的事实——却发现许多父母的执念，往往越老越重。再忍一忍，并没忍出什么结果来。
　　某种程度上，许多孩子仿佛是自愿将自主权交给父母的。违逆父母的念头，却是想都不敢想——连想一想，都会觉得自己有罪。这就成了个死结。
　　以至于，我认识的许多朋友，都是被动地独立——他们没有主动独立，而是离家上大学、在异乡找工作，间接完成了独立。
　　于是我见过的样本里，有一部分中小城市出身的孩子，去大城市后独立了;反而是大城市的孩子，还跟原生家庭分不清。“你干嘛出去住嘛！就住家里好啦！”
　　一个大家都不太乐意面对的现实是：孩子独立这事，迟早总会发生。哪怕身体上不独立，精神上也早晚会跟家庭切割。
　　《饮食男女》的解决之道是：父亲找到了自己的兴趣与快乐。《喜宴》的解决之道是：亲子彼此让一步，彼此妥协了。
　　二十六年前，《我爱我家》里有一集，贾志国终于能分到房子时，如此抒发情绪：“你也为我想想，我都四十多岁了。你说，我上班儿我看人脸色，我回家我还得看人脸色？是不是？单位的事我做不了主，家里的事儿我还做不了主？这是谁的主意呀？凭哪条啊？”
　　有点残忍，但挺真实。如果始终僵着，人还在家里，心早已不在了，折腾到这地步，又何必呢？
　　我自己的经验，很简单：上大学后，就立刻跟父母经济上划清楚。我跟父母感情很好，但越早划清，父母越有时间和金钱干他们自己想干的事，我也能了无顾忌，日子过得苦点儿没关系，但不必背着“我这用的可是爸妈的养老钱”这负担。
　　久而久之，我和我父母感情至今都很好。他们也很乐呵地，大概在我25岁左右，就接受了我的完全独立——从经济入手，到情感接受，似乎是最好的法子。
　　每个年轻人，都该看清一个事实，一个拖延下去也解决不了的事实：长痛不如短痛，独立了，分清了，未必就多影响父母亲子感情。
　　早点分清，也许反而能让彼此有时间调整好，找到新的感情定位。
　　然而，大多数的亲子，因为走不出这一步，就希望忍一忍等一等就好。父母缺乏让孩子独立的意识，孩子也就乐意拖着，总希望父母自己接受。
　　久而久之，一直窝着憋着，彼此迁就着顾忌着，反而会让彼此的感情变坏：父母觉得孩子不再听话，孩子觉得父母怎么那么顽固？