一群饥肠辘辘的羊，因不肯吃一口长得高贵诱人的天堂草，最终一只只死去。这不是《山羊不吃天堂草》的开端，却是这个故事的源头。穷困所迫的少年明子，因此和同村伙伴黑罐一起，跟随着木匠师傅三和尚，离开生长了十六年的小豆村，到城市里去闯荡。
　　他们在城里的身份，是木匠，乡下来的木匠。明子所到的城市有不少这样的木匠，他们聚集在一个毫不起眼的角落，等待有需要的人把自己领走。有了活就有钱，有了钱才有他们的明天。
　　钱，正是驱赶明子们背井离乡的武器。明子家的山羊全死了，欠着一屁股债；黑罐父亲卧病在床，却没钱医治；三和尚的女人背叛他，也是因为钱。因为钱他们在这个陌生的城市努力奋斗，因为钱他们在这个纸醉金迷的城市沉沦。
　　书里有这么一个情节，他们把雇主买回来的木材故意截断一截，然后说材料不对，让雇主重新去买一段木材。他们为什么会这样做？也许是雇主太刻薄——给他们抽潮了的香烟，也许因为不爽雇主家里有钱，也许只是想搞恶作剧。不仅如此，明子还把雇主赏的肉藏进了木柜夹层里。这也只是恶作剧吗？也许不单纯的是。明子很聪明，他从师父三和尚那里学到的不仅是手艺。
　　明子常与三和尚作对，三和尚常拿笨手笨脚沉默寡言的黑罐出气。这三个蜷缩在城市角落的人，却因自身的排斥与矛盾而变得孤独。有时他们也会站在同一阵线，比如做木工的时候，比如城里人看不起他们的时候。然而，在同一阵线的也只有他们三人而已，他们与这个城市，始终显得格格不入。
　　明子在这个地方也有伙伴，紫薇和鸭子。但这两个伙伴一个是千金，要啥有啥；一个是孤儿，了无牵挂。于是他们跟明子仍是大不相同，明子仍是孤独的一个人。他们能听明子诉说，却并不理解。这种精神的孤独，深深地折磨着这个少年，伴随着少年的成长。
　　孤独让明子学会了抽奖，就像黑罐赌钱一样。明子知道劝黑罐不要赌，却没能劝诫自己。最后他们都输光了钱，他们不是想不劳而获，他们只是需要更多、更快的钱，回到家乡，仅此而已。是的，现实很残酷，他们远远看不到回去的日子。
　　然而，明子却在这时接下了一桩大活，拿到了两千元的定金（本书出版于1991年，在当时数目不算小）。两千元能干什么？能让明子马上回到故乡去，还了家里的债，在小豆村过上自由自在的日子。却也能让他饱受失信于人的良心煎熬。明子此时面对着一个沉重无比的抉择。他甚至跑到了教堂，让自己反省，让做出不同选择的两个“明子”搏斗。
　　犹豫不决的明子终于想起了小豆村，想起了以前他家里的那群山羊，想起山羊们在一片美丽的天堂草地上壮烈死去的画面。那是一段漫长的回忆，漫长得好像走出回忆后明子已经成年了一样。
　　明子最后做出的抉择，是小豆村里的明子才会有的抉择。这位少年也在这一次抉择中，救赎了沉沦在城市里的自己。明子终于向少年时代告别，他出了师，也成为一位木匠师傅，从此走上了更漫长的征途。
　　作者给予了明子、黑罐、三和尚三人一个美好的结局。每个人都在这场与生活的战斗中沉沦后挣扎起来拯救自己的灵魂，并赋予了主人公一个充满希望的未来：“此时天空的太阳，已是初夏时的太阳。”有了光，就有了沉沦，就有了救赎，就有了一切。
　　其实，那群在高贵的天堂草面前，宁死不肯低下头颅的山羊，它们的死，又何尝不是一场对自我灵魂的救赎呢？
　　编辑/杨明珠