跪，自有了膝盖，就被“发明”了。
　　比如羊，就是跪乳，古人将之演绎成孝，说“羊有跪乳之恩”。再比如人，在古中国，无论地位多高，出身多显贵，都得经常下跪，即使贵为天子的皇帝，祭天、祭地、祭祖，以及面对尊亲，就都要跪。晚清的光绪皇帝，16岁“亲政”之后，为表孝心跪得竟是更加勤勉，一会儿到太后的寝殿跪送，一会儿到太后办公的地方跪迎。就这么恭顺——其实，光绪已经一跪不起，戊戌政变失败后，光绪还是被西太后囚禁，不断地折磨，最后被毒杀。
　　所以，鲁迅先生不无感慨地说，“我们是最能研究人体，顺其自然而用之的人民。脖子最细，发明了砍头；膝关节能弯，发明了下跪；臀部多肉，又不致命，就发明了打屁股。”说这话时候，是在1934年，那时距光绪的跪仰跪送还不远。先生那是对奴性十足的人“哀其不幸，怒其不争”。
　　实在说，跪，从孝道和尊重他人的角度说，也确有合情和令人感佩之处。没有人会觉得祝寿时跪在尊亲面前，是“下贱”，也没有人会对人对尊长表示敬意跪下而感觉其“软弱”。央视主持人董卿的两次下跪令人感动。一次是她在采访坐着轮椅的“90后最美铁警”李博亚时，单膝跪下与其对话；另一次是她跪着采访96岁高龄坐在轮椅上的著名翻译家许渊冲老先生。董卿这两次跪，都赢得了满堂喝彩。这样的跪，跪出了职业素养，也跪出了尊重英雄、尊敬长辈的优秀美德。
　　那著名的“華沙之跪”，就更令人肃然起敬。1970年12月7日，西德总理威利·勃兰特访问波兰，到华沙犹太隔离区起义纪念碑前敬献花圈。当时，勃兰特缓缓地走上石阶，面对着巨大的青石纪念碑——那沉重的石块、黝黑的人形，犹如代表无数无辜的死难者在默然注视，他双膝下跪，为纳粹德国侵略期间被杀害的死难者默哀。后来接受采访时，他说，“我当时突然感到，仅仅献上一个花圈是绝对不够的”“在德国近代史的压抑下，面对百万受害者，我只做了在语言力不能及的情况下一个人应该做的事”。他的这一举动，也成为二战后国际社会具有重大意义的瞬间定格下来，并在爱好和平的人民心头激起了恒久的涟漪。实际上，这一跪，并没有跪低这位总理，相反，勃兰特的形象在世界人民面前更加高大和光彩。这样的跪，跪出了人性，也跪出了尊严。
　　然而，同样是跪，有些跪，则跪出了丑态，跪出了丑陋，也跪出了龌龊的灵魂。安徽霍山县政府办副主任、机关事务管理局局长许卫东掌管当地政务区建设，手中握着大量工程项目，许多老板对他趋之若鹜，他也以“与老板交往以增进感情，从而更好地协调落实工作”为借口，从平时吃饭喝酒到逢年过节收受烟酒礼卡，再到大额贿金，大小不拘、来者不拒。2015年下半年，县委原书记陈某等数人接连被组织调查，许卫东想到给自己送过大额财物的一个工程老板也与陈某有瓜葛，便坐立不安，他虽记不起收了这个老板具体多少不义之财，还是准备了10万元现金，找上门去试图“退赃”，不想老板为表“义胆衷肠”，不愿收回。这时，戏剧性的一幕出现了，许卫东突然双膝跪下，哀求老板收回贿金。直到老板拍着胸脯承诺，“无论发生什么事情，决不会交代此事”，许卫东才感激涕零地起来。自然，利尽则断，得知许卫东接受调查，老板马上就“交代了此事”。
　　许多人喜欢豪言“男儿膝下有黄金”，其实，也不必如此“峥峥铁骨”，端看你向谁跪、为何跪。当然喽，膝盖毕竟是骨头，不能一跪不起，一个人如此，一个民族更是如此。
　　编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com