我记得落落说过，当他不在我身边而我又找不到他时，我就可以把心里想说的话对大枫叶说。大枫叶是落落亲手折的白色大枫叶，他说，每次见到它就会笑，希望我天天开心，便把它送给了我。我叫它“小白”。落落，你会同意的，对吧？
　　那么，请听我说，小白。
　　小白，你知道吗？每次陪落落站在三楼吹风聊天，我都好开心好开心，哪怕只是静静地站着，我也很满足了。那时我想，能不能再靠近一点点。
　　小白，你知道吗？你有个同伴，也叫小白，贴在我课桌里，是个小暗层。那时，落落每天都很早很早地来，把信塞在暗层里。而我，也会习惯地摸摸它，看它是不是鼓鼓的，然后，很开心地读信。那里我们总有许多话可以聊，尽管一天见面好几次。
　　小白，你知道吗？每天放学回家经过他们教室门口时，我都会偷偷放慢脚步，等待落落快速地收拾书包，拉着单车从我身后赶来，然后一起回家。他牵着浅绿色的单车，我站在旁边，有一搭没一搭地闲聊着。一路上，我们会经过芒果花泛滥的树下，会经过粉色花瓣铺满地的小道，直到我向右转向回家的方向，落落才骑上单车离去。临行前，他总会说一句，“注意车辆，小心点儿。”
　　小白，你知道吗？在“六·一”节那天，我一个人跑到三楼，算准了落落会来，果真，他很快地出现了，还担心我是不是一个人跑来偷偷抹眼泪了。他像魔术师一样，掏出很多小气球，让我拿出里面最大的一个。我轻轻地取出，是一个粉色心型气球。他帮我吹鼓了气球，笑着递给我。我望向他，第一次，我们离得那么近。直到现在，我还后悔没有留下那个气球。
　　小白，你知道吗？其实我不是故意的，不是故意说要离开他，只是，我怕，我怕一直喜欢他的苏会难过，以为就此抽身便可停止我的自责。是我的错，忘了顾及他的感受；是我的错，终是我错，深深地让他疲惫。
　　小白，你知道吗？我只是希望他能一直陪着我，只希望他还一直关心我，只是，只是很在意他。我知道，我过分了，我贪心了，因为他说过，我们是好朋友而已。
　　小白，我还追在他的背影里，可他，似乎真的要我消失在他的世界里。我的每一步接近，他必会十步退开，把我从扣扣里删了。我不能联系他，只好等他们教室里的人都回家了，才趴在他的座位上，数着我的泪滴，可他不会知晓。
　　小白，我知道，我们再也回不到最初的美好，渐渐地明白，与其紧紧地抓住不放，与其让他厌烦，不如就让我在他脑海里的样子，一直停留在那个花开的夏日。就这样，让我慢慢地离开，哪怕要用很长时间。
　　小白，你知道吗？我要搬家了，他住在南面，而我，在北面。可能以后遇见的日子，少之又少了。我也不知道该怎么办，好像真的开始陌路了。可是……
　　可是，我还一直没有说，其实我，喜欢他。
　　编辑/广丽