本刊驻日本特派记者 刘军国

　　我刚来日本，就为街头巷尾无处不在的自动贩卖机感到吃惊，就连富士山山顶都有自动贩卖机。热咖啡、冰可乐等各式饮料是自动贩卖机销售的主要商品。之后，日本自动贩卖机的业务越拓越宽。最近，日本就有企业推出租手机电源的自动贩卖机。人们可以租借手机电源长达7天时间。此前，日本自动贩卖机厂商还设置过租伞、卖纸尿裤的服务。更令我叹为观止的是防灾型自动贩卖机。一旦发生大型地震等灾害，自动贩卖机厂商可以远程操控，让民众免费从机器上领饮料。此外，一种安装太阳能板的自动贩卖机也逐渐风靡日本，其发电量可供机器维持夜间照明。统计显示，平均每23个日本人就拥有一台自动贩卖机。分析称，日本自动贩卖机多，主要有两个原因：一是受老龄化影响，人工费太高;二是社会治安好，犯罪率低，机器容易维护。日本现存最早的自动贩卖机出现在1904年，当时主要用于销售邮票和明信片。上世纪60年代初，日本出现销售饮料的自动贩卖机。如今随着社会发展，日本自动贩卖机也与时俱进，提供越来越多样的服务。

巴黎左岸的 “临时工厂”

本刊驻法国特派记者 刘玲玲

　　位于巴黎塞纳河左岸拉丁区中心地带的街道，被当地药剂师法比安·布鲁诺征用为临时工厂，以生产消毒洗手液，提供给医护人员。这家由15人组成的露天临时工厂每周工作7天，每天工作12个小时，日均生产1万升消毒洗手液，“这相当于10万个人用小瓶装的数量”。布鲁诺解释说。大大小小的容器让这条街略显拥挤，但工作人员有条不紊地忙碌着。生产原料主要为酒精、双氧水、甘油和水，按一定比例进行制造，再分装到不同规模的容器中。法国媒体評价该工厂是“应对危机的有效工具”。布鲁诺表示，工厂将继续生产，直到相关产品生产企业能够满足医疗机构以及民众的需求。

中国籍送餐员的坚守

本刊驻美国特约记者 清风

　　“要是耽搁了，菜就凉了。” 小林望着车窗外的细雨犯愁。小林来自福建长乐，是美国华盛顿的一名外卖小哥。因新冠肺炎疫情，多数中餐厅停止堂食，外卖工作量却骤增。小林把外卖留在客户家门口，按一下门铃就离开。因为没有与客户的直接交往，小林的小费几乎没了。有次送餐，都快到客户家了，老板打电话说不送了，客户怕被传染新冠肺炎，取消了订单。尽管困难层出不穷，但小林只有一个想法：再苦也要坚持。美国有4万多家中餐厅，像小林这样的送餐员有上万名，他们和中餐馆老板一起，在疫情造成的冲击下坚守本业，大家都有一个共同的信念：能坚持就一定要坚持，不到万不得已，不会放弃自己苦心经营的餐厅。