天已经黑下来了，夕阳在海拔4290米的冬古拉玛山口的时间是那么短暂，短暂到布茹玛汗·毛勒朵还没唱完一首歌就結束了。她骑着马，在黑夜掩盖的山路上缓缓而行。她在歌中唱道：“高高的雪山，无怨的脚步，冬古拉玛山口，流淌着长长的冰河，我骑着马儿守卫着这块土地……”是的，她是一名护边员，在这个山口护卫了近60年。
　　护边员这样的职位离我们日常生活有点儿远，但却是不可或缺的重要工作。护边员多是由当地普通群众担任的，他们常年在边境巡逻，收集越境信息、管控牲畜越界等，与边防部队共同守护祖国的边境不被入侵。在海拔这样高的边境，护边员的艰辛难以想象，总会遇到突如其来的暴风雪，路途陡峭艰险，每天一走就是几十公里，绵延的边境线上几乎见不到人。巡逻一次需要一周，天气不好时甚至要走上一个多月。
　　布茹玛汗从20多岁起，就和丈夫一起加入了第一批护边员的队伍，守卫吉根乡冬古拉玛通外山口。她发现，这里设有边境线，却没有界碑，于是，她决定为祖国的边境线立界碑。因为不会写汉字，她就向懂汉字的朋友讨教，学会了“中国”二字。当她第一次将“中国”两个字刻在石头上时，她欣喜地将那块石头抱在怀中。在接下来的50多年里，她将在边境线上能找到的石头上都刻下端端正正的“中国”二字。这么多年，她已经在十多万块青石上刻上“中国”二字，摆放在祖国边境线上。
　　长期的护边工作让布茹玛汗认识了一批又一批的边防官兵，官兵们都亲切地叫她“冬古拉玛大妈”。她每天要走20多公里的路，边境线上每一块石头的位置都印刻在她的心里。她说：“这些石头就像我家抽屉里的勺子，哪怕有一块挪动了，我都一清二楚。”多年前的一天清晨，50多岁的她巡逻时发现界碑被人动过，她立即骑马向派出所奔去。60多公里的山路崎岖不平，曾有人不慎坠崖身亡，但她毫不畏惧，狠命地催马，赶到派出所告知这一消息，来不及休息片刻便又带着官兵赶回山口，把界碑复原。
　　1999年，有一个边防战士不幸冻伤了脚，有被截肢的危险，布茹玛汗二话不说杀了一只养了7年的山羊，用山羊的血给士兵泡脚。山羊血暖，士兵的脚渐渐恢复了知觉。2004年7月31日，布茹玛汗等待着巡逻官兵回营，结果到了傍晚还没见人影。天下起了雪，刮起了大风，暴风雪来了。她心想不妙，官兵们可能被困住了。她在袋子里装了几个馕，又叫儿子带了一壶奶茶，跟她一起上路寻找官兵。母子二人在暴风雪中跋涉几十公里，终于在一个废弃的羊圈里找到了被困的7名官兵，彼时已经是凌晨3点了。官兵们看到一身霜雪的母子俩，感动得热泪盈眶。布茹玛汗嘴唇乌青，脚底有些虚浮，可她还是立刻从包里拿出馕，一人一个发给战士们，急切地说：“赶紧吃吧，孩子们，你们一定饿坏了。”
　　算下来，70多岁的布茹玛汗已经“巡逻”了近80000公里的边境线。近几年家人多次想要让她搬到县城里住，可她却坚持留在边境附近的村子里。对她而言，为祖国巡逻是她一生的使命和担当。为此，布茹玛汗获得了“人民楷模”的国家荣誉称号。她常常对孩子们说：“我吃过的苦比这些山还多，因为祖国强大才过上安宁的生活，所以我们一定要守好边境，让到过边境的人能体会到祖国强大。”
　　（责任编辑/刘大伟 张金余）