近几年,我每次离开家,都要跟岳父岳母抱抱。起初几次,保守的老人家还尴尬地笑,好像有些不好意思。渐渐地,他们察觉我要离开家门,就会主动张开双臂。
　　我发现,平常在一个屋檐下生活,竟不如临行时那一抱,能知道老人家瘦了,胖了,还是又弱了些。我发现,一秒钟是礼貌,但是如果能多抱几秒,抱紧一点,那里面就传达了许多难以言说的情意。
　　这让我想起逝去的老母亲。有一天,她坐在窗前沙发上,那是她固定的位子。我四处找一支笔,找到她的沙发前,她要站起来,我说不必,伸手绕过她身子,在沙发垫子下面掏,左手掏,右手掏,顺便搂搂她。
　　老人家90岁了,还挺有肉,我特别用力,紧紧抱了她几秒钟,笑道:“不错,还有本钱,活一百岁没问题。”
　　她啐了我一声,笑了,拍拍我的头说:“连儿子都老了。”
　　我站起来,转身走开,继续到别处找笔,却听见背后“咚咚”的声音。回头看,老人家一边望着窗外,一边用她的拐杖敲着地板。
　　“怎么啦?”我过去问她。
　　“没什么,”老人家还看着窗外,隔了好几秒钟,才带点沙哑地说:“娘好久没抱过你,你也好久没抱过娘了。”说着,两行老泪滴在沙发的扶手上。