你知道张保和吗?如果你不知道张保和那是因为你没到过大西北。如果你到过大西北就一定会知道和张保和。我没到过大西北，以前也不知道张保和，知道张保和纯属偶然。去年七月的一个夏夜，重量级笑星姜昆召集一帮朋友小聚，我迟到了。屋里没开灯，大伙儿正聚精会神地看着一部MTV作品。“你知不知道知不知道什么是荣耀，你知不知道知不知道什么是害臊……”哟，是一部陕西快板的MTV，新鲜!说是快板，没见打板，还用了交响乐伴奏、黑鸭子组合伴唱，少见!快板说的是“八荣八耻”，用的全是生活语言，诙谐幽默还好记，真棒!
　　正看得起劲，一杯水悄然递了过来。回头一瞥，是位军人，还是“二杠四星”。MTV放完，灯光亮起，我猛然回过神来，递水的大校不就是片子里那位说陕西快板的演员吗?这就是我与张保和的第一次接触。
　　当晚聚会中，我又看了一遍《你知不知道》。真的很喜欢，并萌生了采访张保和的念头。告别时，我说：“张老师，我跟你约个时间，单独采访一下你。”他礼节性的微笑着：“好，给我打电话吧。”
　　以我十余年的采访经验，曲艺演员天生诙谐幽默，采访他们总是欢声笑语不断的。可是真正与张保和面对面开始采访时，我几乎后悔了：生活中的张保和与舞台上的他，判若两人。我抛出的问题，他“极不配合”，总是用最简单的语言、只几句话就又甩回来了，仿佛在说别人的事。采访像挤牙膏般地进行着，还时不时地冷场。
　　一个如此“不好玩儿”的人怎么成了“笑星”?!
　　
　　横空出世
　　
　　张保和祖籍山西，生于陕西，长在宁夏。出生在军人家庭的张保和注定是要做军人的，但当军人的父母做梦也没想到：本指望能当军医的儿子竟然成了著名的文艺兵。说来奇怪，父母是一点文艺细胞也没有，可张保和在初中时就显露出了艺术天赋，虽说在学校排演的小戏中演的都是反派，但老师说他演得好极了。1970年，张保和参军了。他在部队干过钳工、炊事员、饲养员，直到1973年调到某野战医院，他的人生才与文艺有了关联。
　　我问：“从事曲艺您有什么天赋吗?”张保和说：“如果说有天赋，那就是第一次上台就不怯场。”
　　时间回溯到1973年。当时医院男女比例严重失调，搞文艺演出的时候，为了打破“百花争艳”的局面，政治处把男同志一个个地叫去“面试”，想发现几棵“亭亭白桦”。时任给养员的张保和也未能“幸免”。当时他刚蹬三轮车买菜回来，工作服还没换就被拉去“试镜头”。让他跳舞，顺拐，让他唱歌，跑调。可政治处的干部还是不死心，他们说，这么一个并不难看，而且还十分能干的小伙子怎么可能就一点艺术细胞都没有呢?张保和也觉得挺对不起组织的，想了又想，最后怯生生地说：我在中学时说过快板。既然说过，又是在学校时说过的，就属于幼功呀，赶紧说。于是张保和说了一段《学雷锋》。看完张保和的表演，负责的女干事眉开眼笑：就你了!没几天，这位干事还专门为张保和度身打造了一段快板《苏修特务落网记》。这是荣誉也是责任!从接到剧本的那一天起，张保和每天嘴里念念有词，一有空就拿着竹板“呱嗒呱嗒”地练，一直练到上台前的最后一分钟。出乎所有人意料，张保和的快板，成了那天晚上最受欢迎、最出彩的节目，掌声一波又一波地响起。多年以后，当初的战友还能记起张保和的这第一次，说那一场演出就是他的“横空出世”。回忆起那段历史，张保和说自己也觉得不可思议，因为当他在众人的目光中一步一步走上舞台的时候，心一直都是吊在嗓子眼儿里的，可是当他颤巍巍地打响第一板后，所有的紧张都消失了。
　　
　　天道酬勤
　　
　　没看过张保和作品的人，几乎无法将这个人与演员、尤其是曲艺联系起来。他也说自己：“论遗传，祖宗三代与文艺无缘。论条件，从开始学艺就常让老师为难。粗胳膊硬腿儿五音不全，弯眉毛小眼儿相貌平凡。”天赋不佳，就背后苦练。“竹板儿一年打坏了仨，打得同屋都搬了家。段子逮谁跟谁遛，遛得战友都把眉皱。最内疚的是练‘喷口’，喷得同事都躲着走。”
　　有一次张保和乘车外出采购，车一起步，他便掏出竹板在后排座上练了起来。正练着，车停了，张保和收了快板问：“昨了?”司机绕着车转了一圈，挠挠头说：“没事。”张保和也没有多想，等车再开动时他接着练，不大一会儿司机又停车下来转了一圈。再问，司机还是说没事。第三次停车时，张保和有点担心了，问：“到底咋了?车坏啦?”司机一脸的困惑：“这车早上检查时好好的，下去看看也是好好的，咋一开就嗒嗒嗒地响，你听见没?”张保和想了半天，脸“腾”地红了：“我在打板儿……” 　在清脆的竹板声中，张保和1981年底调入兰州军区战斗歌舞团任曲艺队演员，就此迈入专业文艺兵的行列。然而，张保和并未因此放松对自己的要求。那段日子，他每日天不亮就起床，独自跑到黄河边上加班练功：打板儿、身段儿、气息惯口、吐字归音，张保和总是团里第一个看到太阳升起的人。基本功要练，理论上更要学。张保和认为，艺术越要精湛，知识越要丰厚，而且是生活里的知识和书本上的知识一样都不能少。因此文史类的图书杂志，只要能看到，他就一定会买来或者借来，然后挤时间读，一边读一边做读书笔记。每月50来块钱的工资，除了妻子女儿必要的生活费，全被他买了书籍和磁带。
　　先天条件不佳本是劣势，但张保和将之变成了动力，以勤补拙，最终取得了成绩。正如他所说：“因为天赋不足，才因祸得福。”
　　天道酬勤。1989年，张保和的录音磁带仅在兰州就创下了60万盒的销售纪录，迄今仍无人能出其右。1992年他就开始终身享受国务院特殊津贴，作品在全国全军不断获奖。一次和朋友外出，一路走来耳畔全是自己的快板声。朋友笑说：“保和你真火了。”张保和很不好意思：“弄下这些噪音，我怕环保局来找哩。”
　　中央电视台某栏目的记者到甘肃省一所希望小学采访。当问到孩子们甘肃有哪些值得骄傲的特产时，孩子们七嘴八舌地说：莫高窟、牛肉面、白兰瓜，其中一个高叫：“还有张保和!”
　　
　　“高龄”创业
　　
　　


　　正当张保和在西北红得发紫时，1999年初，他却作出了一个出人意料的决定——离开兰州赴京调进武警文工团。很多人不理解。外人说，正是西部大开发的时候，你为何离开西北?朋友劝，你在西北多风光，何苦去北京重新创业?张保和说：“之前我曾放弃了很多次去东部经济发达地区的机会，因为我太热爱西北这块哺育我的土地了，我合不得离开；这次我选择离开，还是因为我爱它。西北有厚重的文化底蕴，没有这里的营养，实在是种遗憾；但如果这里优秀的文化艺术不能给更多的观众带去享受，这将是更大的遗憾。”因此，张保和以46岁的“高龄”毅然走出大西北，开始了新的创业。
　　其实，离开西北这块“根据地”去“大 腕儿”云集的北京，张保和自己心里也不是那么踏实。刚到北京那大半年，他吃住在武警招待所顶楼一间没空调没电视的房子里，夏天热得受不了，几分钟就得用凉水抹一把脸。住的地方距单位“走路太远、打车太近”，于是花200元钱买辆旧自行车骑着上下班。有时在街上还会听到这样的议论：“咦，那不是张保和吗?”“什么眼神儿，张保和怎么会跑这儿来，就是来了人家还不弄辆宝马开开，能骑一破自行车?”一次朋友从兰州来看他，一进门就看见张保和穿着背心满头大汗，正坐在桌前搞创作。看着他的狼狈相，朋友鼻子发酸：“保和啊保和，你说你这是何苦呢?在兰州风风光光地呆着多好，跑到北京城来受这罪有意思吗?”张保和只是笑笑。
　　武警招待所没有门牌，邮件只能由隔壁的志新小学转交。一次他让妻子寄些东西过来，妻子一看地址是“志新小学转武警”，急了，打电话问：“保和，你调去的是正式单位吗?”外人的不理解还能接受，但让同甘共苦多年的妻子担心，张保和有些内疚。
　　那段时间，张保和真的很失落，甚至怀疑自己是否真的辉煌过。但他不会放弃，因为他相信自己的信心和实力，更相信占据了北京这个“有利地形”，一定能够更好地宣传大西北，回报大西北。就在那间招待所的陋室中，他创作出了陕西快板《万里寻亲》。这个节目一改他惯常的喜剧风格，以情动人。在全军第七届文艺会演时，不少评委都被感动得潸然泪下。黄宏说：“一个笑星能把评委给说哭了，可见作品有多感人哪!”
　　《万里寻亲》作为张保和进京后的第一次亮相，再次轰动全军，继而这个作品又在2000年“中国曲艺牡丹奖”评选中，同时获得“牡丹表演奖”和“牡丹文学奖”两项大奖，获此殊荣者全国屈指可数。
　　张保和又成功了!
　　
　　心存感激
　　
　　张保和“火”了，但他从未忘记自己是一名军旅艺术家，他的心里始终把战士放在最崇高的位置，把给他们带去笑声视作自己最光荣的使命。时任兰州军区战斗歌舞团副团长的他，带着高原文工队，平均每年下部队演出达120多场，10年累计为官兵演出1300多场，大西北的戈壁沙漠、冰山雪原处处都留下了他的脚印，处处都回荡着战士们的笑声，一路行程，相随感动。
　　那年冬天，张保和带队顶着风雪，冒着零下30多摄氏度的严寒，踩着尺把厚的积雪吃力地来到海拔5300米的红旗拉甫边防站慰问官兵，当得知山上哨所还有3名战士由于执勤没看上演出时，张保和执意要上去为他们说一段。连长挡不住，只好陪着他往山上爬。路边是高山深谷，到处是厚厚的积雪，走出没几步，一阵狂风吹来，张保和结结实实地摔了个大马趴。当他摇摇晃晃爬起来喘着粗气准备再往上走时，连长也顾不得这是军区机关慰问团的领导，顾不得这是大名鼎鼎的笑星了，一把拉住他，含着热泪下命令：“下去!请您马上下去!”回到连队，张保和又拿起了通往哨所的电话：“我是张保和．对不起同志们，我没爬上山，就在电话里给同志们说两段吧。”说着说着，张保和的眼泪就下来了，电话那头没有笑声，没有掌声，传来的，只有抽泣声。那一刻在场的所有人都落泪了。
　　有一年11月底，张保和接到了从阿勒泰军分区辗转打来的电话：运送退伍老兵的列车在兰州中转，老兵们想见他。列车到兰州已是夜里11点多，当列车停稳，数百名老兵看到，月台上，张保和穿着军装，笔直地站在那里。老兵们简直不敢相信自己的眼睛。就在寒风凛冽的月台上，张保和被老兵们簇拥着，打起了竹板，说起了那段著名的《夸兰州》，掌声和笑声在空旷的月台上激荡着。“是战士们给了我艺术生命。”张保和由衷地说。
　　一位身患血癌的小女孩临终前的唯一的愿望是见见张保和叔叔。为了了却女儿的心愿，孩子的父母找到了战斗歌舞团，不巧的是，张保和下部队演出了。若干天后，刚刚回到兰州的张保和，听到这事，顾不上回家，立刻赶到病房，打起竹板，为这个名叫张玉钧的小姑娘表演。享受着张叔叔为她一个人的“专场表演”，小玉钧苍白的脸上露出了幸福的笑容。临走时，张保和在给孩子的磁带上签了名，又掏出身上所有的现金，让她买点营养品。小玉钧去世后，她的父母托人给张保和捎话：“孩子是攥着您的磁带去的，她走得很满足。”尽管事情已经过去10多年了，如今提起来，张保和的眼眶仍有些湿润：“观众的喜爱是对我最大的褒奖，也是我今生最看重的奖项。”
　　


　　
　　知足常乐
　　
　　采访中，张保和常说：“我的运气好。”
　　张保和确实很幸运，他有一双从未拖过任何后腿的父母。两位解放前就参加革命的老人，有一个颠扑不灭的信条：公事再小也是大事，私事再大也是小事。张保和常年当兵在外，很少能回家看望老人，成了明星之后就更忙了，父母也只能在电视里看看自己的儿子。有一次他带队去宁夏慰问部队，汽车正好要经过家门口，作为演出的负责人，他没有让司机停车。晚上装完台后，他才匆匆往回赶，到家已是半夜一点钟了。知道儿子回来了，失明的老父亲摸索着爬起来，用满是皱纹的双手在儿子的身上抚摸，从头到脚，再从脚到头，眼泪悄悄挂满了父子两代军人的脸庞。因为第二天要演出，他只在家呆了一个钟头又赶了回去。1993年，83岁的父亲病危，张保和千里迢迢回来探望。当父亲从昏迷中醒来，得知儿子还有去南方赈灾义演的任务时，硬是将儿子“撵走”。等儿子完成任务归来，父亲已与世长辞了。提起这些，张保和一脸的愧疚，总觉得欠老人太多太多。
　　张保和真的很幸运，他有一位同甘共苦、默默奉献的贤内助。他没出名时，“为学艺，我三年休假没探亲，全在老师家里蹲，幸亏夫妻感情深，要不然，谁知会离几次婚。”调侃中，透出伉俪情深。北京有个紫竹院公园，环境幽静，门票极低，他们曾去过一次，而当他们再一同重温当年的情景时，已是20年后了。张保和说妻子“是幸福的树枝，我和女儿是两只幸福的小鸟栖息在上面。”
　　张保和太幸运了，他有一个继承了自己骨子里幽默的女儿。一天，他接到女儿的电话：“爸，我的车给剐了。”“谁弄的?”“我。”“对方一点责任都没有?”“对方没责任，全是我的错。”女儿斩钉截铁。“对方是谁呀?”老爸有些急了。“对方是——墙。”有一次，他接受电视台采访，女儿看完说：“讲得不咋样。不过也有优点，”他刚要高兴，女儿道：“嘴这么笨的人都能说快板，给了别人多大的信心啊!”
　　就是这么—个“嘴笨”的人却把陕西快板说得“地球人都知道”了，得付出多少艰辛与努力啊!可张保和却总觉得，是幸运女神格外关照自己。在他看来，在医院时他幸运地得到了演出的机会，幸运地受到欢迎；然后又幸运地代表军区在全军演出，还拿到了奖项。而后幸运地进入了专业文艺团体，并幸运地成为观众喜爱的演员，再后来幸运女神又把他调入了武警文工团，并让他在招待所那间“桑拿屋”里创作出了《万里寻亲》， 从而一炮打响京城……“咱得知足啊。咱一个说快板的，能享受正军级待遇，偷着乐吧，谁能有这么好的运气。”其实熟悉他的人都知道，这每一次“好运气”是他用超出常人的付出换来的。
　　
　　锱铢必较
　　
　　与对名利的“知足常乐”比起来，张保和对艺术的追求简直就是“锱铢必较”，他的执著和认真在圈里是出了名的。
　　张保和是一个把观众时刻放在心上的演员。他说：“我宁愿不去演，也不能拿粗制滥造糊弄观众。”在他看来，一个演员从不为人知到被人熟识，再到被人喜欢、甚至被人崇拜．这其中的酸甜苦辣——“谁疼谁知道”，那不是一场演出就能得到的。但是现在有些人很不珍惜这来之不易的荣誉。“是观众给了你这种荣誉，如果你不善待观众，他们也会毫不犹豫地把你抛弃。以前演一场，能赢得一批新观众；成名后不出好作品、不认真表演，你演出一场丢掉的可能不仅仅是一批观众，还会失去更多。”因此，张保和对自己的每一部作品都精益求精，对每一场演出都小心翼翼。他说；“观众从崇拜你到讨厌你，可能就是一步之遥，所以表演一定是要有准备的，要把自己最精彩的东西奉献给观众。”
　　自称“智商不高”的张保和，做事认真，要么不干，要干就干出样子。他把作家汪曾棋的一句话引为创作标准：“每一句话都有一种最好的说法。”于是为，了一句话、一个词“最好的说法”，他会熬得满眼血丝。本文开头的那部陕西快板MTV《你知不知道》，就是张保和熬了无数长夜后的最新作品。为了它，张保和花费的心力，用“呕心沥血”来形容或许有点夸张，但用“竭尽全力”绝对不过分。就在进棚录音的前一天晚上，他还在反复推敲作品。忽地，他发现了一枚“定时炸弹”。这个错误，不细细琢磨根本发现不了，可是一旦“爆炸”绝对是重量级的。好家伙，真悬!朋友．们后来听说此事，仍被这枚“炸弹”惊出了一身冷汗。
　　一个初春的清晨，迎着第一缕阳光，《你知不知道》“新鲜出炉”了!这首浸透着张保和心血的当代民谣，以陕西快板的形式，用平实质朴的语言对“八荣八耻”进行了艺术的诠释。比如，“有国才有家”、“祖国昌盛咱才腰不塌”，三言两语就阐明了以热爱祖国为荣的深刻道理，“好逸恶劳早晚要得病”、“见利忘义没人跟你干”，将“八耻”与人们身边可见的后果联系起来，达到告诫的目的。《你知不知道》自2006年4月份在全国各地的电台、电视台播出以来，好评如潮。人们说，用快板形式演绎“八荣八耻”，朗朗上口、生动诙谐、便于传诵，使群众乐于接受。张保和认为，成功的主旋律作品内容和形式一定是统一的。特别是一些政治题材，用群众喜闻乐见的形式、源于生活的语言来表现，才有可能事半功倍。
　　当代民谣《你知不知道》的成功，激励张保和要把《你知不知道》做成一个系列。作为“荣辱篇”的姐妹，“奥运篇”已基本创作完成，“和谐篇”业已进入酝酿阶段。张保和笑着说：“我最大的愿望就是让更多的人知道《你知不知道》。”
　　采访在不断深入，张保和依然“不好玩儿”，但我慢慢理解了这种“不好玩儿”。他1970年参军，1981年正式走上舞台，1999年从兰州军区调入武警文工团。军人世家铸就了他朴实执著的性格，30余年的从艺经历磨练出他贴近生活的风格，40多年的西北生活塑造了他宠辱不惊的品格。他确实“不好玩儿”，因为他的每一次进步、每一点成绩都不是“玩”出来的，而是他干出来的、拼出来的。别人以为他是信手拈来，其实他是日积月累，别人以为他出口成章，其实他是深思苦吟；别人以为他驾轻就熟，其实他是如履薄冰，别人以为他功成名就，其实他是志在千里……
　　现在，我知道了，张保和，这人挺有意思……
　　责任编辑／余彦隆