石鲁(原姓冯，名亚珩)祖籍江西景德镇，其高祖因避税迁四川，贩药售棉成为巨商，迁家仁寿县文公镇，成为当地第一大粮户。建冯家大庄园，藏书十余万册。石鲁少时，家庭文化氛围颇佳，这使他具有一定的文化基础，但石鲁一直具有抗争精神，反抗私塾先生，反抗家庭。十九岁那年，他刚进入华西协和大学文学院历史社会学系读书不久，忽然退学奔赴陕西抗日前线，后到了延安，从事革命宣传工作。在文工团里，他为了革命，什么工作都干，也创作过木刻画。老实说，他的木刻画颇见才气，绝不亚于专门的木刻家作品。但是，中国画的功底，他没有打得扎实。由于他聪明(天才型)，书法、文学，艺术他都懂一些，但他没有像黄宾虹那样“三更灯火五更鸡”地在传统里积累。他后来提出“一手伸向传统，一手伸向生活”，实际上，他虽知传统，但知之不是太深，有人说他的书法，有学过古代什么碑帖的功底。实际上他基本上凭他的情趣和天分在挥洒。那么，为什么要懂传统呢?不懂传统不也照样地画画吗?这个问题，我们下面再回答。
　　黄宾虹自幼即沉浸在传统文化的氛围中，八九十年内不曾停息，所以，他的传统功力达到一个时代的最高峰。齐白石少时当过木匠，功底应该说不及黄宾虹，但齐白石也是天才型画家，他后来急起直追，而且在当地著名文人的指点下，学诗文，学书法，学传统，半个多世纪，不从政，不从俗。直到八十多岁，才形成他的绘画特色。齐、黄都由刻苦学习积累，最后进入自由王国，任意挥洒，皆见性情，皆成佳作。而石鲁正式从事国画研究不过十几年时间，而且还从政，还搜集素材写了两个电影剧本。
　　1959年，石鲁创作了《转战陕北》，奠定了他在美术界的地位。石鲁若无《转战陕北》一画，他在美术界的地位就不可能有今日之高。《转战陕北》的成功，关键在于他画了别人从未画过的题材，历史上有人画过北方的雄伟高山、长松巨石、飞泉流湍；也有人画南方平缓山水，草木葱茏、云兴霞蔚；因此，画南北方的山水都有现成的技法可供借鉴，但也很难突破。历史上从来没有人画黄土高原，石鲁画了，他画得很费力气，但他成功了。画上没有一棵树，一棵草，全是黄土，但他表现得好，令人耳目一新。用今天一句流行的话说：他填补了画史上的一个空白。接着，他又画《延河饮马》和《南泥湾途中》，虽然画得很好，但比《转战陕北》逊色多了。因为他用传统的方法多了一些，他的传统功力又不十分过硬。当然，比那些因循守旧的作品不知强胜多少倍。再接着，他又创作了《东方欲晓》、《树大成荫》、《家家都在花丛中》等。由于石鲁天才颖悟，又有文学修养，他善于发现、捕捉美，也善于作艺术的处理，画出来皆不同凡响，令人一览难忘。
　　正当石鲁创作旺盛之际，他创作的电影剧本《刘志丹》被批为反党事件，那年是1964年，他仅四十五岁。他遭到批判，受到强大的压抑，他得了精神分裂症。“文革”中又被逮捕，差一点判了死刑。他的艺术生命也基本上结束了。所以，他的正式创作生涯不过十几年。
　　石鲁除几幅精心创作的名作外，其他的画，如《秦岭山麓》(1961年)、《秋收》(1960年)，以及很多山水，竹子，梅花。人物等，虽然风格别致，与众不同，但都并不动人，甚至很不成熟。有些画甚至在一般画家之下。精心之作十分突出，随意之作又太一般化，这里暴露了画家的基本功问题。大画家作画随性而出，跟着感觉走，有时越随意越精。黄宾虹患眼疾不能视物，靠摸索作画，尤精(精神散漫时例外)。齐白石作画都是顺手而出，鲜需精心安排。石鲁作画用的是传统方法，他的精心之作，虽然形式上尽善尽美，但细一分析，其笔墨显然缺少内涵，传统功力不足——这对不深懂传统的人来说，肯定是莫名其妙，他们不懂什么叫内涵，分不清优劣。
　　有人总结石鲁随意而作的画是“野、怪、乱、黑”，石鲁写打油诗反驳
　　人骂我野我更野，搜尽平凡创奇迹。
　　人责我怪我何怪，不屑为奴偏自裁。
　　人谓我乱不为乱，无法之法法更严。
　　人笑我黑不太黑，黑到惊心动魂魄。
　　野怪乱黑何足论，你有嘴舌我有心。
　　生活为我出新意，我为生活传精神。
　　他还说：“敢抒真情，大胆发挥个性，是艺术创作不可轻视的因素。”“为生活传精神”也好，“大胆发挥个性”也罢，只要你用传统的方法，你就必须深通传统。石鲁曾对学生李世南说过：“什么叫传统，你只要画得好，别人跟着学，就叫传统。”说得是对，但怎样画得好呢?即使是天才型，不苦练传统基本功还是不行，犹如天生一个有力气的人，和后天练出来的大力士是不同的，真正的大力士是练出来的。练，必须依据一种拳术或气功之类，必有一套严格的方式，也就是传统。自己根据自己的想法，大概模仿一下拳术的架势，瞎练一气，根本不起作用。外行看不出门道，内行一眼便看出破绽。石鲁是知道一些传统的，他用笔干湿浓淡等各种效果都得心应手，但他知之不深，笔墨中的更深一层文化内涵，在他那里几乎没有，我断定他不太懂(很多研究石鲁的学者因自己也不太懂传统，也看不出石鲁这一缺陷)。传统有无穷的学问，无穷的魅力，可以一直深入下去。石鲁一画一法，固说明他颇有才气，但也说明他不够深入，他如果深懂传统，一种方法就足够他一生受用。黄宾虹一生只一法，只要他不死，他还会继续深入下去。实际上，他就在去世前两年画出的画最好。齐白石一生实际上也只一法，研究家们硬说他衰年变法，我看他没变，他只是在原法上深入，他也是到晚年才画得最好。元代倪云林被公认为文人画最高典范，他一辈子就画几棵树，一河两岸。只要他不死，他会永远深入下去。他不必要太多的方法。
　　石鲁有学问，但不是太深(但比一般画家强胜百倍)，对传统有所知，但不够深入。如果他的传统精深，下笔随性而出，出手即不凡，即使不会幅幅精佳，但绝不会出现十分平凡的、甚至水平很低的作品。
　　总结一下石鲁，作为画家，他有第一流的素质，第一流的才情，但因其基础不够雄厚，认识传统不够精深，囿于时代的影响，中断了他的发展。因此，他没有达到他应该达到的高度。但仅就他存世的几幅精品看来，他在新时代的美术史中，仍然具有十分崇高的地位。
　　
　　(编辑　刘旖)