尽管杨慎24岁做了状元，后当上皇帝的老师，却竟敢带头参劾皇上跟前的“红人”，阻挠皇上“孝敬”亲生父母，那就怪不得别人要把你贬谪边陲永不赦回了。
　　
　　长篇历史小说《三国演义》开篇引用的那首《临江仙》，想必所有的三国迷都耳熟能详。我11岁时读这首词，内心便受到感染，产生难以排遣的惆怅。后来，当我第一次坐上渡船行驶在长江上，便禁不住吟诵“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”读到词的结尾“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中”时，少年的我，虽不大理解这词中的苍凉，但仍然觉得这种感伤既让人亲近，又很害怕。
　　等到成年后，我才知道这首词的作者并非罗贯中，而是明嘉靖年间的杨慎。罗先生创作出不朽名著，但非杨慎之词，不足以表达他小说的主旨，可见这首词所含蕴的人世沧桑，具有多大的震撼力。
　　但是，我现在却想让大家读杨慎的另一首诗：
　　七十余生已白头，明明律例许归休。
　　归休已作巴陵叟，重到翻为滇海囚。
　　迁谪本非明主意，网罗巧中细人谋。
　　故园先陇痴儿女，泉下伤心也泪流。
　　这首诗名为《六月十四日病中感怀》，是杨慎死前20多天写下的，语极凄伤，可谓字字血泪。诗的背后，隐藏的是杨慎一生的巨大悲剧。
　　
　　一门三代进士，还出了一个状元
　　
　　杨慎，字用修，别号升庵，出生于四川新都一个官宦世家。祖父杨春，成化十七年进士，官至湖广提学佥事；父亲杨廷和，成化十四年进士。杨慎是杨家入仕的第三代，正德六年24岁时参加会试，殿试第一成为本科状元。一门三代进士，还出了一个状元，这样的家族不仅在新都，就是在全国亦属罕见。
　　杨家三代官员中，官做得最大的当数杨廷和。他入仕46年，除嘉靖三年丁父忧回家守制三年外，余下43年全在京城为官。到武宗皇帝驾崩时，杨廷和已是首辅。
　　武宗一生亲近过的女人难以计数，却没有生下任何儿女。因此，他这一死，便没有法定的子嗣来承继皇祚。按规定，必须在武宗近支的宗藩中寻找一位“皇子”来承祧，主持这项工作的便是杨廷和。
　　当时有三个人都有条件继承皇位。经过一番考虑，杨廷和选中了朱厚熜。朱厚熜的父亲朱祐杭，是孝宗的弟弟。武宗皇帝是孝宗皇帝的独子，朱祐杭是他的叔叔，朱厚熜是他的堂弟。
　　武宗皇帝死时，朱厚熜15岁。在杨廷和主持下，朱厚熜继位。
　　杨廷和谙熟朝廷掌故，朱厚熜来京后，他便要这位即将登基的皇帝办一个法律手续，过继给他的伯父孝宗皇帝。这样，朱厚熜将以孝宗的儿子而不是侄子的身份来嗣位。这种做法叫承祧。朱厚熜满口答应，因为他知道，如果不答应，这个皇帝就轮不到他做了。
　　但是，当朱厚熜登基成了名副其实的嘉靖皇帝后，立刻就变了卦。他登基后的第六天，就下诏群臣讨论如何尊崇他的亲生父母。当杨廷和以“承祧”的原则提醒他时，这位15岁的皇帝恼下脸来狡辩说：“孝宗本是伯父，如何变成了父亲？兴献王本是朕生父，如何又变成了叔父？这样绕来绕去不妥当。”
　　从此之后，围绕这个问题，嘉靖皇帝与以杨廷和为首的大臣们进行了不屈不挠无休无止的斗争，一直斗到嘉靖三年正月，嘉靖皇帝如愿以偿，终于将“兴献王”改成了“皇考兴献帝”。
　　杨廷和眼看局面无法挽回，愤而致仕回到四川新都颐养天年。这件事，是明史嘉靖朝中有名的“大礼案”。
　　然而大礼案并未因杨廷和的去职而停止，反而更加激烈。
　　
　　发配充军永不赦回
　　
　　谈到大礼案，不能不说说桂萼与张璁这两个人。桂、张二人都是嘉靖皇帝登基前不久的新科进士。特别是桂萼，考中进士时已年满47岁。若要按明代官员的考成法，他就是勤勤恳恳干到60岁，能当到七品县令就很不错了。大礼争议兴起时，桂、张两人都属于观政。所谓观政，并非实职，只是正式任职前的一种锻炼，若安排在刑部，就叫刑部观政；安排在礼部，就叫礼部观政，以此类推。吏部根据该人在观政期间的能力和表现，再授以实职。
　　大礼争议初起，由杨廷和领导的文官集团几乎是一边倒，坚持嘉靖皇帝应该将孝宗认作“皇考”。初登大位的嘉靖虽心有不甘，但还没有力量战胜内阁。因为，尽管皇帝的权力至高无上，但必须一呼百应方能奏效。让嘉靖皇帝憋气的是，其时一呼百应的是杨廷和而不是他这个一言九鼎的皇帝。
　　应该说，杨廷和坚持的是正确的东西。历史中关于“承祧”的游戏规则，在他看来不可更改。这是文人政治家可爱的一面，亦是可悲的一面。就在大礼争执陷入僵局，皇帝与首辅处于对峙的阶段，有两个人站出来打破了平衡，他们就是桂萼与张璁。
　　两人看出嘉靖皇帝的焦躁与不满，立即意识到这是他们出人头地的绝佳机会，于是策划于密室，各自写出反驳杨廷和奏章上呈。大意是“凡大孝根心之人，未有不敬重亲生父母者。敬父母就是敬祖宗，敬社稷。皇上为亲生父母正名，是天底下第一等的孝子，是苍生百姓的楷模。”
　　嘉靖收到这道奏章后，大喜过望。相权对皇权的制约本来就很脆弱，桂、张二人的奏章立刻就打破了平衡的格局，杨廷和等大臣随即陷入被动。
　　桂萼、张璁两人迅速升官，先后被调往南京任刑部主事。如果说观政级别相当于科长，这个刑部主事就相当于正厅级干部。
　　桂、张到了南京，又迅速纠合在一起，就大礼案继续给皇上写奏章。嘉靖皇帝有了奥援，态度变得非常强硬，导致内阁大臣的总体辞职。
　　杨廷和一走，文官中再没有像他这样精明强干坚持原则的强势人物了，相权再也无法制约皇权。杨廷和致仕回家时，嘉靖已经18岁。经过3年的磨炼，他已从乳臭未干的毛孩子变成了猜忌刻毒的政治家，不但懂得报复，也懂得权术。于是变本加厉，决定提拔一批忠实于自己的官员。在他眼里，最应该受到重用的，当然还是桂萼和张璁。但他知道单单提拔桂萼和张璁，会引起朝臣的非议。于是采取迂回措施，决定补充八名翰林院学士，将桂萼与张璁放于其中，打头的，却是杨廷和的儿子杨慎。
　　抛开杨廷和的因素不讲，仅就杨慎个人的学识与资历而言，也足以服人。正德六年考中状元后，当上翰林修撰，官阶六品。后因母丧，丁忧三年，于正德十二年回到京城，官复原职。武宗皇帝当年八月出居庸关，以巡边名义到塞外寻欢作乐，杨慎上疏力谏，武宗对他很不高兴。时杨廷和在首辅任上，大约是出于对儿子的保护，当年杨慎以养病为由辞官离京。杨慎第三次进京，是嘉靖继位之后不久，他被安排为经筵讲官，当上了嘉靖皇帝的老师。
　　嘉靖皇帝对这位老师没有好感，因为杨慎总是利用讲课的机会，采用古代的事例对他施政的不妥之处进行规讽。但一来碍于杨慎的名气，二来也因为他是杨廷和的儿子，故这次选拔翰林学士，还是把杨慎列为第一人选。
　　但杨慎不买这个账。得知任命的消息后，由他领头，翰林院36位同事一起附名，给嘉靖皇帝上了一道奏章，内中有这样一段：
　　臣等与萼辈学术不同，议论亦异。臣等所执者，程颐朱熹之说也；萼等所执者，冷亵段犹之余也。今陛下既超擢萼辈，不以臣等言为是。臣等不能与同列，愿赐罢斥。
　　嘉靖皇帝收到这封奏章，震怒非常。他下旨切责，并给以杨慎为首的上奏章者罚俸三月的处分。过了一个多月，嘉靖决定改父亲兴献王的封谥“本生皇考兴献帝”为“恭穆皇帝”，一时舆论大哗。桂萼上书皇上请求召对大廷，以明国是。嘉靖准奏。在朝廷的争论中，张璁与桂萼以13宗罪指斥反对改谥的廷臣为朋党。大臣何孟春一一驳斥。但这种争论对嘉靖不起任何作用，他依然维持父亲为“恭穆皇帝”的决定。
　　朝会后，在何孟春的倡议下，京城各大衙门共有129名官员聚集在左顺门，伏跪请愿。杨慎与何孟春同气相求，对聚合的众官员慷慨陈词：“国家养士百五十年，仗节死义，正在今日！”话虽不多，但字字金石，掷地有声！
　　这些官员中有内阁大臣、六部尚书，也有给事中、翰林学士，都是朝廷栋梁。他们从早上七点跪到下午一点，不肯散去。嘉靖皇帝派锦衣卫前来镇压，捕捉了领头的8个人。杨慎拍着左顺门大哭，不肯退去的官员也跟着一起哭，声震内廷。到这地步，嘉靖皇帝绝不肯退却，他下令将所有伏跪请愿的官员共134人下锦衣卫大狱。两日后，下旨廷杖杨慎等160余人。10天后，余怒未消的嘉靖下令将杨慎等7人二次廷杖。这次大礼之争，共有18名官员死于酷刑之下，180多人被贬职废黜，8人永远充军，不可赦回，杨慎即其中之一。
　　
　　凡事不怕忘记，就怕惦记
　　
　　关于这场大礼之争，当时北京城中传出一首童谣：
　　太庙香炉跳，午门石狮叫。
　　好群黑头虫，一半变蛤蚧，一半变人龙。
　　无疑，桂萼、张璁都是蛤蚧之类；而杨慎则是受人敬重的人龙。但是，蛤蚧之流从此居庙堂之高，而人龙则只能处江湖之远。
　　八月份，正当杨慎在缇骑兵的押解下，离京前往谪戍地云南永昌之时，张璁骤升为二品大臣，入阁参赞机务。兹后不过三年，张璁便荣膺首辅之职，桂萼也沐猴而冠当上内阁辅臣。这两人在大礼案中狼狈为奸，兹后却分道扬镳，为争权夺利斗得驴嘶马喘。但有一点两人永远一致，那就是对待大礼案被贬黜的官员，始终采取高压手段，决不给予平反。
　　嘉靖三年，杨慎未过中秋，便带着妻小离开京城，踏上了前往云南的谪戍之路。一路跋涉近五个月，于嘉靖四年正月来到永昌。一到军营报到，换上罪卒的衣服后，杨慎立刻感到失去了尊严。孤苦无助中，他写了《军次书感》这首诗：
　　凭高一望倍凄然，日暮乌啼生野烟。
　　天地侧身孤旅外，江湖短发乱兵前。
　　屈平憔悴渔翁问，韩信栖迟漂母怜。
　　何事穷愁无伴侣，东风独坐感流年！
　　出身官宦世家的杨慎，过惯了锦衣玉食的生活，突然变成囚徒，物质与精神两种优越感顷刻间丧失净尽。但是事情并没有终结，记恨的嘉靖皇帝，在处分了杨慎之后，又于嘉靖七年褫夺了致仕在家的杨廷和所有封赠与爵秩，将其削职为民。第二年，这位有功于社稷的大政治家，便含愤罹疾，死于家中。
　　杨慎初谪的那几年，朝中君子几乎损失殆尽。张璁、桂萼之类的小人当政，即便不肯同流合污者，也决不敢抗命为杨慎等谪官说话。到了嘉靖十六年，在大礼案中得到好处的官员，几乎都已致仕。这时候，有些官员便开始委婉地劝说嘉靖皇帝给受贬者一个出路。嘉靖皇帝部分采纳了建议，对大部分受贬官员作了不同程度的改正。但对丰熙、杨慎等领头闹事的8人，则坚持原来的处罚——在各自的充军地永不赦回。
　　明代以孝治天下，孝子在社会上受到普遍尊重。从某种意义上说，嘉靖与杨慎，都是堪称楷模的孝子。嘉靖不惜大兴冤狱，也要为其父兴献王弄一个皇帝称号，杨慎不惜以身殉国，也要坚持父亲杨廷和议定的大礼。世上事怕就怕“认真”二字，遗憾的是，嘉靖与杨慎都认真过了头。
　　时至嘉靖二十七年，因大礼案谪戍的140多人在吏部的一再提请下，赦还归田的有136人。丰熙、杨慎等八人，属于永不赦还之列。嘉靖对杨慎的仇恨太深了，他深居大内，几十年中，总不会忘记杨慎，经常问：“杨慎云何？”常言道，凡事不怕忘记，就怕惦记。有嘉靖皇帝这么“牵肠挂肚”，杨慎就不会有出头之日。
　　关于戍边充军，按律，凡年满60岁者，可以返回家乡。但杨慎满了60岁后，主动申请却没人敢受理。这样捱到68岁，他才以垂老之年请假返乡，在泸州住了将近三年。但是，由于嘉靖皇帝的又一次询问，流戍地与借居地的官员都十分惊恐。两地派出枪兵，将年近72岁且体弱多病的老人重新押解到永昌。返回戍所后，杨慎悲愤交加，写了《六月十四日病中感怀》这首诗。
　　尽管杨慎内心痛恨嘉靖皇帝，但到死也不敢公开指骂，只是说：“迁谪本非明主意”，而将自己一生的悲剧，归结到“网罗巧中细人谋”。这细人，就是桂萼、张璁之流。
　　
　　皇帝与状元谁能坚持到最后
　　
　　嘉靖与杨慎，一个是皇帝，一个是状元；一个是学生，一个是老师；一个代表政统，一个代表道统。两人都拒绝和解，拒绝屈服，都在与时间拔河，看谁能坚持到最后。不幸的是，杨慎比嘉靖大了17岁，年龄上不占优势。他病死戍所后，嘉靖还当了7年皇帝才离开人世。
　　1566年，嘉靖的儿子朱载垕继承皇位，是为隆庆皇帝。他登基当年，便给杨慎平反，追赠光禄寺少卿。平反书中载明是“奉遗诏”。意思是说给杨慎平反是嘉靖的遗旨。这种“此地无银三百两”的政治策略，明眼人一看便知。
　　杨慎在晚年写过一首诗《毕节见滇老妓》：
　　同是天涯沦落人，相逢白首话青春。
　　不须更奏琵琶曲，司马青衫泪满巾。
　　作为后代文人的我，看到这首诗心情创痛。一个文章盖世的状元，却只能在穷乡僻壤与一个花容不再的老妓女一起叹息命运的无常。这说明了什么呢？感慨唏嘘，感慨唏嘘！
　　2007年3月31日于武汉
　　
　　（作者系“茅盾文学奖”获奖作家、湖北省作协原副主席）