论文部分内容阅读
我十几次从睡梦中惊醒：“双子，你不能死，我舍不得你走啊！”
每一次，我都浑身发抖，心跳加快，脑际里一次次地闪现9年前那场魂飞胆破、触目惊心的车祸——
2008年12月13日中午时分，在辽宁省营口市高速公路路口的立交桥下，双子你摆着手，朝我大喊。我知道你说什么，你要成为我发在《北京文学》作品的第一读者！
突然，一辆疾速飞奔的奔驰轿车，毫不客气地将双子你猛然撞飞足有两米多远。 “啪”一声，将你摔倒在地。随即，又一辆满载砂石的大卡车冲了过去，将你的身体碾轧。
你身底下流出一摊血水。你微微地一颤，再也没有醒来。
我拼命地向你那儿奔去。可出现在我面前的，已是被碾轧成饼状的你！
此时此刻，在肇事现场，除了轿车司机、卡车司机，和迅速赶来的交通警察以外，唯一陪伴你的，只有我和那本2008年第12期《北京文学》杂志。
面对眼前的惨景，我浑身上下一阵阵地颤抖，痛悲欲绝：兄弟啊，我的知心朋友！
我清楚地记得， 1995年4月，我辞掉了县供销社办公室秘书的职务，下海经商创办了永泰艺毯厂。因资金短缺，被迫关闭停产，并欠下了20多万元的外债。
这时，我的妻子一张诉状将我起诉到庆安县法院与我离婚。从那以后，我就成为“颠沛流离、无家可归”的流浪汉了。
我先后去过铁力市、沈阳市，又来到广州市、深圳市，捡废品、刷盘子、当经理、做领班，最后因不适南方的水土，又辗转回到了哈尔滨。
在朋友的帮助下，我做了黑龙江电视台《开心擂台》综艺节目里的《开心碰撞》栏目的广告经销员。
我首先到绥化市征集广告。在朋友大秋的介绍下，我第一次在绥化市南二路山水间饭店见到了双子你。
当时，穿着白大褂，戴着白帽头，身材魁梧，肤色白皙，一笑倆酒窝的双子你，俨然一副厨师的派头。后来，我得知你既是“山水间”饭店的厨师，又是那里的经理。
没有任何客气，我开门见山地说明了来意，并亮出了我的身份——黑龙江省作家协会会员。
后来，你的“山水间”饭店没有到《开心擂台》那里做广告。临别时，你紧紧地握着我的手，连连地说：“哥哥，今后你有用得着我的地方，尽管提出来，我一定赴汤蹈火、在所不辞啊！”
当时，我心里在想：算了吧！赴什么汤，蹈什么火啊？我的广告你都不做，你这不是扯淡么？你双子的话，只能当一种“外交辞令”听听罢了。
三个月过后的一天晚上，我正在哈尔滨市松铁旅社住宿。突然，我的房间被三名警察撞开，不由分说，他们强行把我扭到警车上，将我带到了庆安县公安局经警大队审讯室里。
经办案警察提示，我这才明白，我曾为“朋友”担保购买过两台摩托车。可如今，“朋友”早已无影无踪，我就成为“替罪羊”了。办案警察告诉我，如果拿不出令销售摩托车店主满意的钱款，那就将我送进看守所。
一时，我六神无主了。
经过反复思考，我用电话联系了我的弟弟，可弟弟不听我的解释，干脆挂断了我的电话；我用电话联系了我的儿子，可儿子一句“不管你”，将我“撅”了回来；我用电话联系了相交15年的某一朋友，可这位朋友却用“我正在运作”的话，搪塞我；我用电话联系了我曾经资助过、挽救过的同事，这位同事用“无能为力”四个字，将我打发得一干二净。
就在我走投无路之际，我突然想起了你——双子，我想起了双子你的“外交辞令”。抱着试试看的心理，我将电话打到了饭店。电话里，你只说了一句话“容我好好地想一想”。
一听这些，我彻底地失望了，只好等待被送进看守所的那一刻了。
到了下午1时20分，令我意想不到的是，双子你的两位朋友，手拎着6台净水器（当时价值达3600多元），前来为我还账。两位朋友告诉我，这是双子他唯一能拿得出来的家底子。
随后，我和你的两位朋友回到了绥化市。
当我一踏进山水间饭店，一看见你为我特设压惊宴时，我再也控制不住自己的情绪，放声大哭起来。
我记得你一边拍着我的肩膀，一边劝慰我：“吃一堑长一智。”
从解救我那一刻起，双子你就是我的知心朋友啊！
我清楚地记得，不到半年时间，我和朋友承包的《开心碰撞》栏目，以亏损3万元的结局，宣告退出这个舞台了。
那时，我就像飘忽不定的蒲公英，哪里能有我的立足之地啊？就在我左右徘徊之际，我又想到了双子你。我硬着头皮，厚着脸皮，来到了绥化市，迈进了饭店，走到了你身边。
刚开始，我没有说出自己的实情，可我不知双子你是怎样得知我将要继续“流离失所”的消息的。
一天晚饭过后，你上前拉住我的手，动情地说：“哥哥！你又吃苦了！”
我故作镇定地说：“我吃什么苦啊！我这不是好好的嘛！”
“哥哥，我什么都知道了，你放心吧，这里就是你的家。”
春节到了。除夕之夜，我心神不安地站在饭店的外面，将自己想念亲人的思绪，全部融入到爆竹声声的海洋里。
这时，你走到我的身后，轻声说：“哥哥，进屋吧，我们哥们儿应该放一放鞭炮，迎接新的一年。”
饭店的单间包房里的桌子上，已经摆满了你亲手烹饪的各种各样的炒菜，桌子周围坐着的是你的妻子和三位朋友。
你端起酒杯，发自肺腑地说：“今年的春节是一个特殊的春节，因为我的朋友圈里多了哥哥你。我再重复一遍，‘山水间’饭店就是你的家。在这里，有我双子一口吃的，就有哥哥你一口吃的。你就在饭店里，搞好你的文学创作。你的文学作品发表了，那就是我双子的光荣，那就是我双子的朋友的光荣，那就是饭店的光荣！干！”
当时，我不知道自己究竟喝了多少白酒。反正，我已醉得一天一夜都没有起床。我这个“颠沛流离”的穷作家，能得到你的恩宠，绝对是我这辈子想都不敢想的福分。
面对着你那被撞碾的身体，我痛彻心腑。
好人为何没好命呢？你还那样关心我的文学创作。
我在山水间饭店安身立命以后，便开始安排自己的创作计划。那时，我对自己特别地自信：因为我是省作家协会会员，就目前来说，在我的周围，在双子你的周围，还没有听说哪一位朋友的文学水平，能与我平分秋色呢！
当我又穷又酸的味道，悄然从我身上散发出来时，双子你却给我来了一个“迎头棒喝”，打得我猝不及防。
一天夜晚，双子你问我：“哥哥！你这个作家都有什么代表作啊？”
我十分得意地把我发表在省级报刊的三篇报告文学递给了你：“你就好好地看一看吧！”
你接过来说：“那好！我在五天之内看完后还给你！”
五天过去了。
你没有将我的报告文学交还给我，我在想：你这个当厨师的那么忙，肯定是把这个茬儿给忘了。
第六天的晚上，你走进我的房间。
我满心期待你的赞美，没想到你对我当头棒喝。
你毫不客气地泼了几瓢冷水，说我获得省级二等奖的报告文学《雄鸡啼鸣曲》写得很一般，说它“純属是吹捧式的文章，我不欣赏”！说我获得省级征文大赛一等奖的报告文学《爱在今天，也在明天》也很平淡。更让我难堪的是，你说我获得省级征文一等奖的报告文学《伏虎人》“写得很肉麻”“纯属是歌功颂德、竭力贴金”。
你终于向我掏了心窝子：“你别看我是一个厨师，我曾经是一位狂热的文学爱好者，家庭贫穷，迫使我不得不放弃高考的机会，迫使我不得不离开隆太乡，来到绥化市拜师学艺，养家糊口。这些年来，虽然我学的是厨师，可我始终对文学创作情有独钟。你想一想，我为什么对你如此看好和器重？就是因为你我都有一个共同的奋斗目标，就是因为你我都有一个对文学创作的热爱和追求！”
我恍然大悟了。我无地自容，我也庆幸自己遇到了平生的知音。
我们开始聊梦想，聊创作，聊人生，聊如何深入生活，聊文学与老百姓的喜怒哀乐，让我有猛醒和脱胎换骨的感受。也就是从那一刻起，你成为了我的知交！
双子兄弟，我舍不得你走啊！
我清楚地记得，21世纪初因紧缩银根，各地经济形势急转直下。虽然你的山水间饭店又改成了“八大炖”饭店，可仍然连连亏损。无奈，你举家南迁到辽宁省营口市，继续经营你的饭店生意。
那一段时间里，因为你的离开，我有些孤苦伶仃、无依无靠了。我整天无心创作，唯有杜康，解我忧愁。
有一天，我意外地在绥化铁路家属区里，接到了你的电话。你在电话里说：“哥，我知道你此时此刻的心情，但一定要振作。我期待你的好作品。”一股力量霎时涌上心头。我向你许诺：“双子兄弟！哥哥明白了！从今天开始，我每发表一篇文章，都要由你来评点。你看怎么样？”
你在电话里笑了：“我就等着你这句话呢！”
2005年，我的报告文学《马德写真录》发表在《报告文学》第9期。我急忙将此杂志用特快专递邮寄给你。你接到后，连夜通读。第二天早晨，你就将电话打到了我这里。可我听到的，不是大加赞赏的溢美之词。相反，你却说，报告文学《马德写真录》虽然写得很细致，但结构显得有些松散，就像事件堆砌一样。我当时没有反驳，只是哼哼哈哈地答应着，心里却是一百个不服，一千个不忿。
可后来，在2005年全国报告文学创作回顾中，《报告文学》原主编吴双的评介，就像事先串通好了似的，与双子你指出的一模一样。从那时起，我从心底里真的佩服你的文学功底。
2006年，我的另一篇近15万字的报告文学《在地狱门前徘徊的灵魂》，分别在《报告文学》第10期、第11期、第12期发表。相继，国内16家晚报进行了连载。这下子，我兴奋得手舞足蹈起来，并用特快专递将三本杂志邮寄给了你。
这一次，你没有给我打电话，而是寄给我一封挂号信。信里是这样写的：靠花边新闻取悦读者眼球的作品，是没有生命力的，只能是昙花一现！
接下来，我开始采访陕西省宝鸡市司法局干部曹长征十年实名举报、扳倒市委书记的传奇经历。双子你得知后，根据我构思的框架，当即给我提出了几点建议。不久，我很快将报告文学《铜筋铁骨》撰写完稿，投寄到北京文学月刊社。《北京文学》主编杨晓升老师很快给予了答复，将在2008年第12期刊登发表。
得到这一消息后，我立马电话告知了你。
你在电话里反复嘱咐说：“哥，你最好亲自到北京取几本这一期的《北京文学》。因为我这里的邮路很不畅通，我想成为《铜筋铁骨》的第一读者！”
因为我还有其他事情，需要去北京办理。次日，我登上了去往北京的火车。来到北京以后，北京文学月刊社责任编辑师力斌老师特意送给我两本杂志。
第二天凌晨，我又乘坐从北京站发往沈阳北站的动车。
为了早一分钟让你看到《北京文学》刊登的我的作品，我放弃了从沈阳站发往营口站的火车，乘坐由沈阳北站发往大连的长途公路客车，并在营口高速公路路口下车，与你会合。
万万没有想到的是，当我从营口高速路口的立交桥走下来时，当我看见你在路口南向我招手时，竟然发生了那惨烈的车祸啊！
老天啊！我捶胸顿足，我仰问苍天，我痛恨自己——
为什么要急急地送给你一本杂志呢？
为什么不坐沈阳站发往营口站、时间长一些的火车呢？
为什么要把见面的地点选在营口高速公路路口呢？
为什么那两位肇事司机偏偏不长眼睛呢？
难道这就是命吗？
双子兄弟啊！
你不知这些年我有多想你，多恨我自己。
你我阴阳两界，已有9年之久了。
你离开人世的第一年，受你姐姐的委托，我来到了你的家乡——隆太乡，看望了你的父母，也就是我的父母，我没有将你遭遇车祸的噩耗告知老人。你离开人世的第二年，我还没有来得及去看望咱们的父母呢，二位老人相隔不到半年时间，相继随你而去了。
接二连三的打击，我病倒了。一连病了一个多月。
一天晚上，我在朦朦胧胧中接听了朋友孙静打来的电话，他是在我最绝望、最饥寒交迫时，送我一件黄大衣的过命兄长。他得知了我的近况，在电话里严厉地说：“兄弟，你整天躺在床上，光悲痛有什么用呢？告诉你，你只有重新振作起来，写出最好的作品来，才是你对双子最好的怀念。”
在你离开我的第二个年头，也就是2009年9月，我撰写的报告文学《田凤山：一个省部级高官的畸形人生》，荣获了“新世纪第四届《北京文学》优秀报告文学奖”。从北京回到家以后，我立即将那场车祸滑落在现场的那本《北京文学》杂志从书柜里取出来，将获奖的“荣誉证书”和奖牌摆放在一起——“双子兄弟！哥哥我相信你能看见。”
在你离开的第五个年头，也就是2012年7月，我撰写的长篇报告文学《中国农民在俄罗斯纪实》，不但成为中国作协重点扶持作品，而且还得到黑龙江省精品图书出版工程专项资金资助。当我拿到精致的图书时，我在第一时间里又将那本《北京文学》杂志取出来，和《中国农民在俄罗斯纪实》一书摆放在一起。
在你离开我的第七个年头，也就是2014年11月，我撰写的34集电视连续剧本《围追堵截》，被北京电视艺术家协会评为“优秀电视剧本”。当我从北京返回家时所做的第一件事情，就是再一次地将那本《北京文学》杂志从书柜里取出来，和获奖的“荣誉证书”摆放在一起。
窗外飞来了一群鸽子。它们挤满了窗台，发出了“咕咕”的叫声。
我听到了，那是双子你的回答。
责任编辑 师力斌
每一次，我都浑身发抖，心跳加快，脑际里一次次地闪现9年前那场魂飞胆破、触目惊心的车祸——
2008年12月13日中午时分，在辽宁省营口市高速公路路口的立交桥下，双子你摆着手，朝我大喊。我知道你说什么，你要成为我发在《北京文学》作品的第一读者！
突然，一辆疾速飞奔的奔驰轿车，毫不客气地将双子你猛然撞飞足有两米多远。 “啪”一声，将你摔倒在地。随即，又一辆满载砂石的大卡车冲了过去，将你的身体碾轧。
你身底下流出一摊血水。你微微地一颤，再也没有醒来。
我拼命地向你那儿奔去。可出现在我面前的，已是被碾轧成饼状的你！
此时此刻，在肇事现场，除了轿车司机、卡车司机，和迅速赶来的交通警察以外，唯一陪伴你的，只有我和那本2008年第12期《北京文学》杂志。
一
面对眼前的惨景，我浑身上下一阵阵地颤抖，痛悲欲绝：兄弟啊，我的知心朋友！
我清楚地记得， 1995年4月，我辞掉了县供销社办公室秘书的职务，下海经商创办了永泰艺毯厂。因资金短缺，被迫关闭停产，并欠下了20多万元的外债。
这时，我的妻子一张诉状将我起诉到庆安县法院与我离婚。从那以后，我就成为“颠沛流离、无家可归”的流浪汉了。
我先后去过铁力市、沈阳市，又来到广州市、深圳市，捡废品、刷盘子、当经理、做领班，最后因不适南方的水土，又辗转回到了哈尔滨。
在朋友的帮助下，我做了黑龙江电视台《开心擂台》综艺节目里的《开心碰撞》栏目的广告经销员。
我首先到绥化市征集广告。在朋友大秋的介绍下，我第一次在绥化市南二路山水间饭店见到了双子你。
当时，穿着白大褂，戴着白帽头，身材魁梧，肤色白皙，一笑倆酒窝的双子你，俨然一副厨师的派头。后来，我得知你既是“山水间”饭店的厨师，又是那里的经理。
没有任何客气，我开门见山地说明了来意，并亮出了我的身份——黑龙江省作家协会会员。
后来，你的“山水间”饭店没有到《开心擂台》那里做广告。临别时，你紧紧地握着我的手，连连地说：“哥哥，今后你有用得着我的地方，尽管提出来，我一定赴汤蹈火、在所不辞啊！”
当时，我心里在想：算了吧！赴什么汤，蹈什么火啊？我的广告你都不做，你这不是扯淡么？你双子的话，只能当一种“外交辞令”听听罢了。
三个月过后的一天晚上，我正在哈尔滨市松铁旅社住宿。突然，我的房间被三名警察撞开，不由分说，他们强行把我扭到警车上，将我带到了庆安县公安局经警大队审讯室里。
经办案警察提示，我这才明白，我曾为“朋友”担保购买过两台摩托车。可如今，“朋友”早已无影无踪，我就成为“替罪羊”了。办案警察告诉我，如果拿不出令销售摩托车店主满意的钱款，那就将我送进看守所。
一时，我六神无主了。
经过反复思考，我用电话联系了我的弟弟，可弟弟不听我的解释，干脆挂断了我的电话；我用电话联系了我的儿子，可儿子一句“不管你”，将我“撅”了回来；我用电话联系了相交15年的某一朋友，可这位朋友却用“我正在运作”的话，搪塞我；我用电话联系了我曾经资助过、挽救过的同事，这位同事用“无能为力”四个字，将我打发得一干二净。
就在我走投无路之际，我突然想起了你——双子，我想起了双子你的“外交辞令”。抱着试试看的心理，我将电话打到了饭店。电话里，你只说了一句话“容我好好地想一想”。
一听这些，我彻底地失望了，只好等待被送进看守所的那一刻了。
到了下午1时20分，令我意想不到的是，双子你的两位朋友，手拎着6台净水器（当时价值达3600多元），前来为我还账。两位朋友告诉我，这是双子他唯一能拿得出来的家底子。
随后，我和你的两位朋友回到了绥化市。
当我一踏进山水间饭店，一看见你为我特设压惊宴时，我再也控制不住自己的情绪，放声大哭起来。
我记得你一边拍着我的肩膀，一边劝慰我：“吃一堑长一智。”
从解救我那一刻起，双子你就是我的知心朋友啊！
二
我清楚地记得，不到半年时间，我和朋友承包的《开心碰撞》栏目，以亏损3万元的结局，宣告退出这个舞台了。
那时，我就像飘忽不定的蒲公英，哪里能有我的立足之地啊？就在我左右徘徊之际，我又想到了双子你。我硬着头皮，厚着脸皮，来到了绥化市，迈进了饭店，走到了你身边。
刚开始，我没有说出自己的实情，可我不知双子你是怎样得知我将要继续“流离失所”的消息的。
一天晚饭过后，你上前拉住我的手，动情地说：“哥哥！你又吃苦了！”
我故作镇定地说：“我吃什么苦啊！我这不是好好的嘛！”
“哥哥，我什么都知道了，你放心吧，这里就是你的家。”
春节到了。除夕之夜，我心神不安地站在饭店的外面，将自己想念亲人的思绪，全部融入到爆竹声声的海洋里。
这时，你走到我的身后，轻声说：“哥哥，进屋吧，我们哥们儿应该放一放鞭炮，迎接新的一年。”
饭店的单间包房里的桌子上，已经摆满了你亲手烹饪的各种各样的炒菜，桌子周围坐着的是你的妻子和三位朋友。
你端起酒杯，发自肺腑地说：“今年的春节是一个特殊的春节，因为我的朋友圈里多了哥哥你。我再重复一遍，‘山水间’饭店就是你的家。在这里，有我双子一口吃的，就有哥哥你一口吃的。你就在饭店里，搞好你的文学创作。你的文学作品发表了，那就是我双子的光荣，那就是我双子的朋友的光荣，那就是饭店的光荣！干！”
当时，我不知道自己究竟喝了多少白酒。反正，我已醉得一天一夜都没有起床。我这个“颠沛流离”的穷作家，能得到你的恩宠，绝对是我这辈子想都不敢想的福分。
三
面对着你那被撞碾的身体，我痛彻心腑。
好人为何没好命呢？你还那样关心我的文学创作。
我在山水间饭店安身立命以后，便开始安排自己的创作计划。那时，我对自己特别地自信：因为我是省作家协会会员，就目前来说，在我的周围，在双子你的周围，还没有听说哪一位朋友的文学水平，能与我平分秋色呢！
当我又穷又酸的味道，悄然从我身上散发出来时，双子你却给我来了一个“迎头棒喝”，打得我猝不及防。
一天夜晚，双子你问我：“哥哥！你这个作家都有什么代表作啊？”
我十分得意地把我发表在省级报刊的三篇报告文学递给了你：“你就好好地看一看吧！”
你接过来说：“那好！我在五天之内看完后还给你！”
五天过去了。
你没有将我的报告文学交还给我，我在想：你这个当厨师的那么忙，肯定是把这个茬儿给忘了。
第六天的晚上，你走进我的房间。
我满心期待你的赞美，没想到你对我当头棒喝。
你毫不客气地泼了几瓢冷水，说我获得省级二等奖的报告文学《雄鸡啼鸣曲》写得很一般，说它“純属是吹捧式的文章，我不欣赏”！说我获得省级征文大赛一等奖的报告文学《爱在今天，也在明天》也很平淡。更让我难堪的是，你说我获得省级征文一等奖的报告文学《伏虎人》“写得很肉麻”“纯属是歌功颂德、竭力贴金”。
你终于向我掏了心窝子：“你别看我是一个厨师，我曾经是一位狂热的文学爱好者，家庭贫穷，迫使我不得不放弃高考的机会，迫使我不得不离开隆太乡，来到绥化市拜师学艺，养家糊口。这些年来，虽然我学的是厨师，可我始终对文学创作情有独钟。你想一想，我为什么对你如此看好和器重？就是因为你我都有一个共同的奋斗目标，就是因为你我都有一个对文学创作的热爱和追求！”
我恍然大悟了。我无地自容，我也庆幸自己遇到了平生的知音。
我们开始聊梦想，聊创作，聊人生，聊如何深入生活，聊文学与老百姓的喜怒哀乐，让我有猛醒和脱胎换骨的感受。也就是从那一刻起，你成为了我的知交！
四
双子兄弟，我舍不得你走啊！
我清楚地记得，21世纪初因紧缩银根，各地经济形势急转直下。虽然你的山水间饭店又改成了“八大炖”饭店，可仍然连连亏损。无奈，你举家南迁到辽宁省营口市，继续经营你的饭店生意。
那一段时间里，因为你的离开，我有些孤苦伶仃、无依无靠了。我整天无心创作，唯有杜康，解我忧愁。
有一天，我意外地在绥化铁路家属区里，接到了你的电话。你在电话里说：“哥，我知道你此时此刻的心情，但一定要振作。我期待你的好作品。”一股力量霎时涌上心头。我向你许诺：“双子兄弟！哥哥明白了！从今天开始，我每发表一篇文章，都要由你来评点。你看怎么样？”
你在电话里笑了：“我就等着你这句话呢！”
2005年，我的报告文学《马德写真录》发表在《报告文学》第9期。我急忙将此杂志用特快专递邮寄给你。你接到后，连夜通读。第二天早晨，你就将电话打到了我这里。可我听到的，不是大加赞赏的溢美之词。相反，你却说，报告文学《马德写真录》虽然写得很细致，但结构显得有些松散，就像事件堆砌一样。我当时没有反驳，只是哼哼哈哈地答应着，心里却是一百个不服，一千个不忿。
可后来，在2005年全国报告文学创作回顾中，《报告文学》原主编吴双的评介，就像事先串通好了似的，与双子你指出的一模一样。从那时起，我从心底里真的佩服你的文学功底。
2006年，我的另一篇近15万字的报告文学《在地狱门前徘徊的灵魂》，分别在《报告文学》第10期、第11期、第12期发表。相继，国内16家晚报进行了连载。这下子，我兴奋得手舞足蹈起来，并用特快专递将三本杂志邮寄给了你。
这一次，你没有给我打电话，而是寄给我一封挂号信。信里是这样写的：靠花边新闻取悦读者眼球的作品，是没有生命力的，只能是昙花一现！
接下来，我开始采访陕西省宝鸡市司法局干部曹长征十年实名举报、扳倒市委书记的传奇经历。双子你得知后，根据我构思的框架，当即给我提出了几点建议。不久，我很快将报告文学《铜筋铁骨》撰写完稿，投寄到北京文学月刊社。《北京文学》主编杨晓升老师很快给予了答复，将在2008年第12期刊登发表。
得到这一消息后，我立马电话告知了你。
你在电话里反复嘱咐说：“哥，你最好亲自到北京取几本这一期的《北京文学》。因为我这里的邮路很不畅通，我想成为《铜筋铁骨》的第一读者！”
因为我还有其他事情，需要去北京办理。次日，我登上了去往北京的火车。来到北京以后，北京文学月刊社责任编辑师力斌老师特意送给我两本杂志。
第二天凌晨，我又乘坐从北京站发往沈阳北站的动车。
为了早一分钟让你看到《北京文学》刊登的我的作品，我放弃了从沈阳站发往营口站的火车，乘坐由沈阳北站发往大连的长途公路客车，并在营口高速公路路口下车，与你会合。
万万没有想到的是，当我从营口高速路口的立交桥走下来时，当我看见你在路口南向我招手时，竟然发生了那惨烈的车祸啊！
老天啊！我捶胸顿足，我仰问苍天，我痛恨自己——
为什么要急急地送给你一本杂志呢？
为什么不坐沈阳站发往营口站、时间长一些的火车呢？
为什么要把见面的地点选在营口高速公路路口呢？
为什么那两位肇事司机偏偏不长眼睛呢？
难道这就是命吗？
五
双子兄弟啊！
你不知这些年我有多想你，多恨我自己。
你我阴阳两界，已有9年之久了。
你离开人世的第一年，受你姐姐的委托，我来到了你的家乡——隆太乡，看望了你的父母，也就是我的父母，我没有将你遭遇车祸的噩耗告知老人。你离开人世的第二年，我还没有来得及去看望咱们的父母呢，二位老人相隔不到半年时间，相继随你而去了。
接二连三的打击，我病倒了。一连病了一个多月。
一天晚上，我在朦朦胧胧中接听了朋友孙静打来的电话，他是在我最绝望、最饥寒交迫时，送我一件黄大衣的过命兄长。他得知了我的近况，在电话里严厉地说：“兄弟，你整天躺在床上，光悲痛有什么用呢？告诉你，你只有重新振作起来，写出最好的作品来，才是你对双子最好的怀念。”
在你离开我的第二个年头，也就是2009年9月，我撰写的报告文学《田凤山：一个省部级高官的畸形人生》，荣获了“新世纪第四届《北京文学》优秀报告文学奖”。从北京回到家以后，我立即将那场车祸滑落在现场的那本《北京文学》杂志从书柜里取出来，将获奖的“荣誉证书”和奖牌摆放在一起——“双子兄弟！哥哥我相信你能看见。”
在你离开的第五个年头，也就是2012年7月，我撰写的长篇报告文学《中国农民在俄罗斯纪实》，不但成为中国作协重点扶持作品，而且还得到黑龙江省精品图书出版工程专项资金资助。当我拿到精致的图书时，我在第一时间里又将那本《北京文学》杂志取出来，和《中国农民在俄罗斯纪实》一书摆放在一起。
在你离开我的第七个年头，也就是2014年11月，我撰写的34集电视连续剧本《围追堵截》，被北京电视艺术家协会评为“优秀电视剧本”。当我从北京返回家时所做的第一件事情，就是再一次地将那本《北京文学》杂志从书柜里取出来，和获奖的“荣誉证书”摆放在一起。
窗外飞来了一群鸽子。它们挤满了窗台，发出了“咕咕”的叫声。
我听到了，那是双子你的回答。
责任编辑 师力斌