母亲变作家

来源 :伴侣 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zz1976aa
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  你上清华我当作家,文盲母亲的“人生豪赌”
  1997年,正读初三的刘桦楠再次因逃课而被学校“请家长”。15岁的刘桦楠是班上著名的“学渣”,别人在课堂上认真听讲时,他早已逃学去河里洗澡,或偷挖人家的红薯在野地里烤着吃,乃至与人打架斗殴……听班主任向自己列举完儿子的种种劣迹,母亲王秀云又羞又怒。回到家里,她按住刘桦楠一边狠揍,一边恨铁不成钢地骂道:“你这不争气的东西,就不知道学文化有多重要,这样下去你连高中都考不上!”
  正处于叛逆期的刘桦楠趴在床上挨着打,还不忘把脖子一梗,说:“考不上我就去打工呗!”王秀云怒斥儿子:“你以为打工很好玩吗,每天累得半死,赚那仨核桃俩枣的。你就不能有点志向,将来考个好大学?!”
  “哎呦你别打了,我考上清华,不给父母丢脸,行了吧?”王秀云一愣,继而一脸不屑地对刘桦楠说:“就你小子还想上清华大学?你要是能考上清华,那我就能放下锄头,成为女作家!”见目不识丁的文盲母亲竟敢夸下如此海口,刘桦楠顾不得身上的疼痛,几乎笑岔了气。
  到了入学的年龄,王秀云早早就托婶婶用碎布头给她缝了个新书包,满怀憧憬地准备和村里的孩子们一起去读书。然而,当她抱着板凳到学校上了一上午课后,美丽的梦就像一座精致的沙塔,瞬间突然崩塌了——因为家里姊妹多,王秀云得帮着父母照看弟弟妹妹,父母怎么都不让她去上学了。为此,王秀云趴在床上痛哭了一天。
  此后,每天照看弟弟妹妹,割草放牛,洗衣做饭的山村生活,过早地粗糙了王秀云那双本该握笔写字的稚嫩小手。与此同时,因为不识字而遭遇的那些尴尬,也成为她一生中最辛酸的记忆。
  16岁那年,王秀云随民工团到岸堤水库加固大坝,为了丰富民工的文艺生活,团里要搞汇演,连队选了她去排节目,并发给每人一张油印的歌词要求背下来。但因为不识字,又怕人笑话,做梦都想登台表演的王秀云,当天只得含泪推掉这场演出,扭头跑进房东家,趴在地铺上呜呜哭起来……
  22岁那年,王秀云嫁给了当地一名乡村教师。丈夫爱好文学,经常写些诗歌散文之类的稿件。王秀云虽不识字,却有着很强的求知欲,对丈夫所写的内容也很好奇,于是要求他每写一篇新作,都念给自己听听。丈夫的作品念完了,王秀云仍觉得意犹未尽,每晚临睡前,听丈夫给自己念念《小二黑结婚》《孽债》等经典小说,就成了她劳碌生活中的一大消遣。
  母子同发力,圆梦路上“你追我赶”
  婚后,王秀云相夫教子,几乎承担了所有农活和家务。丈夫因为文笔不错,后来被招进县人民广播电台当编辑,之后又在县委报道科从事新闻报道。后因超生二胎,丈夫被开除,只好在县城做临时工,收入极低,一家人过得紧紧巴巴。
  转眼间大儿子要考高中了,成绩却差得一塌糊涂,心急如焚的王秀云被逼无奈,这才使出了文章开头的激将法与刘桦楠打赌:他能考上清华,她就去当作家!但因为小儿子的出生,王秀云既要侍弄家乡的四亩薄田,又要照顾一家老小的生活,并没有足够的精力和勇气去学识字,只是在几年间的一个个夜深人静的晚上,听丈夫为她“讲”了不少书,这让毫无文化根基的王秀云,在不知不觉中提高了文学素养。当一些诸如“思考、逻辑、能力”之类的新词汇,频繁从这个农妇口中蹦出来时,村里人大为惊讶。
  大儿子读高一那年,全县清退临时工,王秀云的丈夫失去了工作,后来只得四处打零工,同时照顾在县城读高中的刘桦楠。王秀云则一人留守小山村种田持家。每隔几天,她都会去县上一趟,给丈夫和大儿子送些吃食和自家种的蔬菜。在往返城乡的忙碌岁月里,有多少乡亲、乡情、乡景,在她的心中定格成永恒,这也成了王秀云后来的创作源泉。
  刘桦楠读高三那年,英语成绩下滑得厉害。一个飘雪的寒冬之夜,王秀云背着从家里带来的煎饼,到学校门口等放学的大儿子,并特意带他去看望在工地上当小工的爸爸。听村里人说,丈夫的脚被砸伤了,却不见他回家疗养,王秀云很挂念。
  夜色渐浓,寒风呼啸,在工地上几盏高瓦大灯泡的映照下,只见一个衣衫脏乱的“老人”,正一瘸一拐地推著小推车运混凝土。尽管是大冬天,他却不时在用肩上那条破毛巾抹额头上的汗珠,过早佝偻的身影在灯光下显得格外苍凉……那正是自己的父亲啊!看到这一幕,再瞅瞅背个袋子辗转几十里为自己送大煎饼的母亲,刘桦楠无声地哭了。“加油吧孩子,不要忘了我们的约定!”王秀云说。刘桦楠眼含泪光重重地点头。
  事实上,自从和母亲立下“豪赌协议”后,执拗的刘桦楠不知是为了赌气,抑或是听多了母亲“没文化将来必像我们一样受苦”的唠叨,总之高中三年他变得格外努力,学习成绩也从初三时的全班倒数,直线上升为班上前十名!只是到了高三上学期,英语成绩的迅速下滑令他颇为苦恼。深切体会到父母的艰辛后,刘桦楠更拼了,他在县城那间和父亲租住的小房子卫生间里,贴满了英文单词和长句,每天洗漱和如厕时,都像着魔一般大声朗读着英文,甚至连晚上的梦话都变成了英语……   与此同时,42岁的王秀云也不甘心让儿子一直远远地“领跑”,而自己尚未迈出追梦的脚步。既然儿子都认真对待那个“赌局”了,她也要朝着瑰丽的作家梦奋勇前进!
  老话說“人过三十不学艺,人过四十天过午”。但王秀云的丈夫却鼓励妻子说:“想想晚年成名的大画家齐白石,72岁才被拜为国师的姜子牙……你就应该明白一个理儿,只要有梦想,80岁都不要放弃。”
  做梦容易,执行起来却步步艰辛。对于一个从未握过笔的四旬农妇而言,学写自己的名字,都艰难得出乎常人意料,连小儿子都笑她笨。但丈夫和大儿子却为王秀云“老来学艺”的决心感到敬佩,刘桦楠鼓励母亲说:“妈,刚开始能写成这样已经不错了,加油!”
  虽然每天既要忙农活儿,又要做一堆家务,王秀云很劳累,但她想起自己不识歌词愁得大哭的窘相,体内的倔强劲儿就迸发了出来。她每天都忙里偷闲地学写字、学拼音、学查字典,并试着捧读小儿子的语文书,以及丈夫和大儿子提供的报刊和书籍。一家四口,三个人都成了王秀云的老师。
  临近高考的刘桦楠,每天都刻苦复习到深夜,母亲则陪着他用功。一张旧书桌上趴着母子俩,一个在疯狂解题,一个在拼命读书写字。到了下半夜,王秀云和儿子往往要先相互催促一番“快去睡觉吧”,最后才依依不舍地各自上床睡觉。
  大爱写传奇,沂蒙农妇成了女作家
  渐渐地,王秀云认识的字和会写的字越来越多,她不再局限于读报刊和现代小说,而是“啃”起了中外名著。一天下午,刘桦楠回家吃饭,却看到妈妈正坐在床沿上抹眼泪。他急切地问:“妈妈,您怎么哭了?谁惹您生气了?”王秀云不好意思地笑了:“妈妈用3个月时间读完了《红楼梦》,妈妈是高兴的!”
  2001年秋,刘桦楠以645分的成绩考取北京林业大学园林专业。尽管未能如愿上清华大学,王秀云夫妇对这个昔日叛逆的孩子能取得如此的好成绩,已经很满意了。但刘桦楠并不满足,他说自己并没有放弃清华梦。“实话告诉你,我也没有放弃作家梦!”王秀云笑着说。
  在丈夫的指导下,王秀云从杂乱无章的读写开始走向有重点、有方向的阅读和写作。她不但记日记,还开始学着写散文、写小说。通过赵树理、陈忠实、卢梭、托尔斯泰等文学大家的著作,王秀云渐渐掌握了叙事技巧,以及比技巧更重要的“用真实打动人心”。
  2003年,丈夫成为县城税务系统的协税员,收入稳定后,把全家人都接到了县城生活。此后的经历,让王秀云看到了城乡的差异与变革,以及潜伏在社会深层的人生现象。不久,她的处女作《四宝》发表在了《临沂日报》“银雀”副刊上。刘桦楠流着泪读完妈妈寄来的那张报纸,又自豪地转给了同学们。
  随后,王秀云的小说先后又登上了省内外报刊,有的还被收入省市作协编选的文学作品集。其作品《一担水》,还获得了全国文学大奖赛优秀奖。中国现代文学馆评论部的张元珂博士,赞扬王秀云是“沂蒙乡土世界的深情守望者”。
  在北京就读本科的四年里,刘桦楠省吃俭用,发奋苦读,立志考取清华大学硕士,圆妈妈对自己期望的梦。王秀云却有些犯愁:“你想考清华,妈妈打心眼儿里高兴。可是,咱家这么困难……”刘桦楠打断妈妈的话:“人无志向不行。妈,我可以贷款上清华!”
  2007年,刘桦楠在工作两年后,终于考取了清华大学建筑学院硕士研究生。每次回家,他总给妈妈捎回一些清华大学的小物件。他把自己在清华拍的照片给妈妈看,送给妈妈印着“清华大学”的杯子和笔记本。这些小礼物,都被王秀云像宝贝一样收藏着,从不舍得用。
  硕士毕业后,刘桦楠进入联想集团工作,王秀云为有这个争气的儿子倍感欣慰。她说:“你的理想实现了,妈妈也一定奋起直追,实现我的作家梦。”刘桦楠非常佩服妈妈的决心。
  看了母亲写出的多篇有分量的小说后,2010年,刘桦楠拿出自己的积蓄,赞助母亲正式出版了第一部短篇小说集《到山里拾柴禾》。捧着散发着油墨清香的作品集,王秀云泪花盈眶,说多亏有个孝顺儿子,圆了自己的“作家”梦。刘桦楠说:“我应该感谢您,通过那个‘赌局’和您以身作则的努力,改变了我的人生走向……”
  48岁时,王秀云又学起了电脑,并在键盘上创作出了25万字的长篇小说《小城生活》。这是他们一家人在沂南县城抱团取暖的真实写照,人与人之间的感情,可爱与可恨,都跃然纸上。刘桦楠从字里行间读出了温馨,更读出了妈妈笔触下的真情。
  2015年11月,黄河出版社为王秀云出版了小说《生产队里真快活》。2016年春,她的21万字的长篇小说《牛家》,以及《小城生活》,也先后被两家出版社公费出版。从此,赚稿酬改善自己的生活,終于由王秀云的梦想变成了现实。与此同时,她也凭借不俗的实力,顺利加入了临沂市和山东省两级作协,成为了真正的作家。
  截止2016年11月,王秀云已累计发表和出版文学作品100多万字。从文盲农妇到乡土女作家,她和她的作品,不但成为了当地老百姓热议的话题,也被文学界视为一个传奇。
  了解母子俩人生逆袭的故事后,曾获诺贝尔文学奖的山东籍作家莫言称:“能通过打赌双双改变人生,真是了不起的娘儿俩,他们‘赌’出了沂蒙山人的孝文化,也‘赌’出了中国人不向苦难生活和卑微命运低头的骨气!”
  责编/毕春晖
  E-mail: bchaa@163.com
  微博网址: http://weibo.com/bchaa
其他文献
时下,骨感美女吸引着每个人的眼球,而各种减肥方法也纷纷受到热捧。这种席卷全球的审美观,让无数胖女孩深陷自卑之中。一个身高1.65米、体重160斤的花季女孩,大胆地在网上展示自己的“玉照”,她踢走了骨感女,成为大码店的专属模特,成功跻身淘女郎海选胖模特比赛全国10强。  胖女孩的天空是矮的,  超重身材让我如此自卑  “肥胖是由万分之一的快乐和百分之九十九的痛苦组成的。”  对这句话,韩晨深以为然。
他刚刚升任公司的业务经理。有个星期天,他和客户谈笔业务,返回时已是下午。车子路过母亲住的小区,他一下子想起,好像有很长时间没去看母亲了。  他买了一大袋水果和母亲爱吃的点心,来到她住的房子门前。因为天热,住处的防盗门关着,里面的木门却是打开的。他从防盗门的栏隙里看到,母亲坐着,倚在木门边,睡着了。母亲睡得很沉,连他重重的脚步声都没听到。  他举了几次手,想敲门,又想张口叫,几度犹豫,终究不忍。母亲
1  顾小西的驴丢了。  是在不知不觉中丢的。那会儿顾小西正忙着和一匹玉树临风的白马暧昧,晚上回家不见驴守在桌边也没怎么在意。  想来一头驴而已,能跑多远?就算真的丢了,也没什么大不了的,更何况顾小西已经存了就坡下驴的心思。  因为,她等待的那匹马已经出现了。  当然了,顾小西丢的不是一头真正意义上四条腿的驴,而是一个叫沈家河的男人,是顾小西在渴望的真命天子没有到来之前“骑驴找马”时的那头驴。  
1.烹饪前,先将锅中的水煮开,放一小勺盐,把豆腐切块焯一下,就不容易碎了。   2.豆腐中数内酯豆腐最细腻水嫩,但也最易碎。要想内酯豆腐不碎,烹饪前可先去其包装入锅蒸20分钟,待其冷却后再根据做菜需要切成各种形状烹饪。   3.炒菜時可在热油中煎1~2分钟,待表面变硬再翻面炒。   4.无论炒何种豆腐,都不要用锅铲铲,而要用锅铲反面轻推,这样既能让豆腐和配料混合均匀,又能防止铲碎豆腐。
负责人   公司正在为一个职位招聘员工,一人前来应聘。   老板:“我们这项工作需要一个负责任的人。”   应聘者:“我就是你想要的人。以前我工作时,每次一出什么事,其他人都会说是我的责任!”  打卡机语录   今天上班,进门看到打卡机上贴着:迟到毁一生,早退穷三代,二者皆不沾,必成高富帅。唉,只能说,公司为了让大家好好上班也是蛮拼的。  WiFi密码   家里断网了,售后说明天派人来修,老爸问我
读者咨询:  恋爱五年了,我们感情挺稳定的,周围人都觉得我们结婚是理所当然的事,但女友的一个问题让我一直犹豫两个人是否真的适合。  不久前的一天,一个外地工作的大学同学来玩,作为东道主,我自然要好好招待。前几天我跟她说过这个事情,她也没说什么。那天工作比较忙,同学到的时候我还在加班,下班后就匆匆赶了过去。  这个同学是我大学里最好的朋友,久未见面自然很多话聊,我们一直在酒吧里待到凌晨3点,送他回酒
班主任治早恋  初中班主任治早恋,不批评不谈心不请家长,就把俩人放同桌坐,并且跟他们说好要坐到毕业。小情侣们刚开始当然都开心得要死,整天粘粘糊糊,但距離产生美日久见人心,基本不到半年就扛不住了,最后无一例外哭着求着要调座位,班主任一脸冷漠:“你们给我扛到毕业”……  理想  昨晚和几个大老板一桌吃饭,我问他们:“你们这么有钱,你们的理想生活是什么?”  他们说:“等再奋斗几年,就去农村,买个农家院
1.煮蛋时水里加点醋可防蛋壳裂开;   2.煮海带时加几滴醋易烂;放几棵波菜也行;   3.煮火腿之前,将火腿皮上涂些白糖,容易煮烂,味道更鲜美;   4.煮面條时加一小汤匙食油,面条不会粘,并可防止面汤起泡沫、溢出锅外;   5.煮猪肚时,等煮熟后吃时再放盐,否则猪肚会缩得像牛筋一样硬。
买房子是很多人或者家庭最大的一笔支出,今天小编推荐几款买房神器APP给大家,让大家在买房路上有更多的帮手。 地图热力图   百度热力图通过用户数量渲染地图颜色,展示该地区人口密度,对投资房产及商铺有很大的帮助。大家如果有兴趣,可以把一天当中所关注区域的热力图做一对比,就可以了解某地区一天的人口密度变化情况。 百度地图全景功能   百度地图全景功能是对选定区域进行全景展示(仅限
昨晚下班看到一对情侣在街头吵架,我从身边经过的时候笑了下。  那男的以为我在嘲笑他:“笑什么笑,你小子找死啊!”说着就过来准备动手。  要不是我腿不受大脑控制跑快了,肯定会打死你丫的。