这个坚守土地的老人，是我的老父亲，今年八十有三。
　　老父一生为农，虔诚地守候着自己的心灵家园。岁月在他身上尽情地诠释着沧桑，皱纹留痕在老父那饱经风霜的脸上，花白的头发下那双眼睛凹陷下去，那双宽厚而老茧叠生的手掌，纹路粗糙的像崇山峻岭一般。老父把土地看作是命是根，春光中年复一年地耕耘着那一片熟悉的土地，他喜欢种植带给他的那份希望，喜欢作物生长带给他的喜悦，更喜欢土地孕育的那份生机。
　　父亲一生经历坎坷，生长在动乱的年代，少年时就参加了基干民兵，站岗放哨、防特抓特、拥军支前，样样工作干在前面。磨难让他对生活充满着坚定的信心和期盼，他耗尽了自己大半辈子的青春为我们操劳，他从不掩饰对土地的钟爱和眷恋。父亲十六岁正式下地干农活，庄稼地里开沟施肥撒种，锄草喷药犁地，样样在行。春夏秋冬，酷暑严寒，推着一辆永远不停闲的小车，紧握一把田间锄头和镰刀，在峰峦叠嶂掩映其间的梯岭上拼命地劳作，日复一日，年复一年地守候着属于自己的那一块土地。作为一个耕耘者，他只为生长和收获而欣喜，从不为蝇头小利而放弃坚持，也从不为种种潮流改变自己的初衷。乡村之贫和乡民之淳，是我们这些生长在农村的人一生的印记，它不会因时光的流逝而磨灭。门前老树长新芽，院里枯木又开花。每当柳岸荷塘月满西楼，我心里依然牵挂着这些丝丝缕缕的血肉亲情，使得曾经热衷的喧闹的酒席现在都觉得无聊乏味。这世间，纵有千情万意，也难抵双亲的养育之恩，那份亲情和注视总能在寒冷的深夜里给我拂来一丝温馨与慰藉。
　　流年如丝，波澜不惊，那些打磨的岁月悄无声息而过。其实，天地间有一种大爱最无私，却常常被人所忽视，那就是父爱。人生有许多驿站，每一站都有不同的感受，也留下了许多无奈的苦涩。羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，乌鸦反哺的故事是最让人感动的。据说这种鸟在母亲的哺育下长大后，当母亲年老体衰之时，她便将觅来的食物喂到母亲口中，回报母亲的养育之情。有一种关爱，迟了就无法再来，最近我看过一则以色列谚语说：“父亲帮助儿子的时候，两个人都笑了；儿子帮助父亲的时候，两个人都哭了”。一首小诗写道：“父爱无声像座山，爱儿心底发呼唤。根根银发染双鬓，养儿育女度日难”，这首小诗虽不深奥，倒也写出了父爱的真谛。
　　晚年的老父少了些忙碌奔波中的暴躁，多了些宽容慈祥和沉默，对一切人和事都那么恬淡随和。他每日站在田埂上，看夕阳落山时的最后一丝晚霞，嘴里永远都抽着烟，好像是想从指间把心底里的所思所想吞吐出去，让旁边的人一起分享。这几年，老母亲腿脚不好，屋里屋外的活几乎全靠老父一人忙活，我们兄妹四人相隔甚远，各自都忙着自己的事情，相聚很少。节日团聚之时，是我们兄妹和老父老母最盼望的时光，一家人围座在一起，唠一些永远也唠不完的家常。
　　那天，我走出村庄，刚刚下了一场雨，山峦一片寂静，只有几只秋蝉在山谷里无力地吟唱，伴随着清寒的雨丝飘向远方。那些沾满秋雨的落叶，在秋风中一片片地飘落，昔日繁茂的枝叶和植被再也抖不起往日的雄风，只能消瘦地耷拉在清冷的风雨里，农田里那些散乱的稻草还残存在稻埂上。此情此景，我不由得想起了朱自清的话：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候”。但流逝的岁月和老父老母的日渐苍老，就没有再来一次的时候了。醉过方知酒浓，爱过才知情重，回到家，搬一把椅子给父母歇歇脚，倒一杯茶水给父母解解渴，拿过一个枕头让父母靠靠背，这些，我们是能够做到的。此刻，我耳边又一次飘来了那首《父亲》的歌声：忘不了粗茶淡饭将我养大，一声长叹半壶老酒…… （摘自《烟台日报》）