飞 红 落 日
　　石头有三两块，搭在山巅，约摸有几十吨，不规则，风一吹，就晃悠悠地摆。
　　夕阳也在山巅，不晓得有多重，也踉踉跄跄地磕脑袋，估计风也在吹拂，也安静。
　　在棋盘山，我只敢侧身看神仙们对弈，山中时日长，衣袖湿了也不要紧，神都是宽袍大袖，不翻旧历。
　　风疾，有呜呜声，后来谁都不敢站在中间，怕夕阳和山石万一撞上，轰隆隆的回音，定会惊着下棋的神仙。
　　那些“叮叮当当”的碎片，也会掉入渔港，溅起的霞光，把群峰一一焚烧，一一熄灭。
　　而现在，夕阳浑圆，山巅石头也大块，站哪儿都是中央。
　　我只好弯腰，不管有没有飞鸟搭理，也不管山花的翅膀长多高，在飞红棋盘山，在没有人群的高处。
　　双色云水谣
　　有的是云做的民谣，有的是水做的民谣，若遇晴天，风车摇，云在天上大片流过，水也哗哗流过夹岸竹林，带走些落叶。
　　光滑的鹅卵石道走向远方，印着汗渍，印着阳光，亮晶晶地起伏，那些唱歌的人不见了。他们去了云的这头，水的那头……
　　汀步偏偏从河床横穿，水便会在石缝里不停激动，喊些什么。大榕树的须不动声色，在年头里看拥雾翻波，在倒影里看蒸汽缓缓成了云，看云朵在阴影里一滑脚跌成了水。
　　阴时也是好天气，木板老屋有点湿，苔藓有了抖撒劲儿，集市刚散了，打尖的客人背篓上有山货，没卖的就赊给了店家，讨一口水喝。
　　闪电不知从哪座山头冒出，就一下下，像怯怯的小土狗。轰隆隆的雷从鹅卵石道远远赶来，也扯着脖子吆喝几声。
　　此时的云水谣是黑白的，山里的雾顺便也做成歌谣，竹林在风里一遍遍地摇晃。
　　骤的雨不久就散了。
　　风车摇得飞快，水也更湍急。
　　眼看着天就要放晴，云却慢慢爬过来。
　　藏在时间背面的尤溪梯田
　　梯田是阴晴不定的脸。
　　也有哭，也有笑，都挨得近。
　　农人的表情，总这样，在清晨或黄昏里。
　　没有挥洒，谈不上太迂回。细里瞧，总有邋遢处，比如野草，比如杂花，比如泉流。
　　云雾也这样，阴晴时淡浓了远山，层层叠叠的，那也是下凡人的自留地。
　　天光溅起时，梯田的表情是上过七彩的釉，那是神回家的栈道，挺曲折的。
　　稻田一串串黄，染了风的过路。
　　如果走得快一步，也只是青翠一片，空蒙几处，与群峰没两样。
　　时间，似乎不再附着尤溪的梯田，或者就藏在时间的背面。许多年以来，这里只有无休止的点线面与流动的空间。
　　或缠绕，或交汇，或平行，或枝叶连绵。
　　蓑衣和水牛走回布谷声声的摆荡里……
　　鳝 溪 记
　　不知谁倾斜了一匹洪水，在河谷，在五月。
　　在鼓岭的万绿丛中。
　　有人偏偏把雨后的水珠捏成石头，串成长鞭，一把打在山的脊梁。
　　山也疼，也哼哼唧唧。
　　溪涧的鳝鱼游来了，一摇尾巴，也学着鞭打的模样，骨节一串串。
　　山接着疼，然后偷偷地笑。
　　山下有个年轻人，从很远的地方来，白马青衫，一杆银枪，他作势望着山腰，半晌没看懂。
　　这鳝溪，是好欺负，还是好说话？
　　年轻人爱钻牛角尖，就不走了，安营扎寨，一晃许多年。
　　每年五月，油桐花就开了，漫山婆娑的白，一点点的气息。
　　年轻人钻入其间，石缝里，也像一条鳝鱼。
　　早 春 梅 洋
　　花苞在风里摇，孩子们的脸。
　　梅洋村的花，自然是梅花，有的半开，有的还没绽放。
　　我是来早了，进了一个幼儿园。
　　大班的孩子，不少放学了，熙熙攘攘，在枝头雀跃。
　　风都比较慢，走的是旧时候的节奏。
　　留在书斋的小班孩子，也小心翼翼，也彬彬有礼，读弟子规，抄三字经。
　　很灿烂地笑，脸上都贴着阳光，一重又一重，有的规则，有的没样子。
　　溪水弯弯曲曲，梅花的影子不少在水里，山的倒影也在，都很朴实的样子，鸟鸣了半天也不动。
　　是有几只鸭鹅，看见有人来了，便把村子的底色扑赤赤抖出来，无外乎摇晃，无外乎透明。
　　而梅花，在路人走神時，不约而同往前涌了涌，亮晶晶的脸蛋，红彤彤的气息。
　　似乎春天，又翻了一页。
　　匹岩半日闲
　　天堂在哪儿？
　　天空凹进去的那一片，便是天堂。
　　……
　　也就在那时，倒垂的古藤一点点往下探，目不转睛。
　　一棵千年老树缓慢吐芽，抽绿。
　　半山腰，洞窟里，一座寺，云驮着的菩萨有三尊，俱拈花，微笑。
　　洞顶的水珠，也点点滴滴往下淌，如匹，如练，从前起，到现在。
　　在匹岩，山僧遥指远处的卧佛，说雾鳞也换了一季。
　　满山的绿，也无所事。
　　茶叶浮浮沉沉，透明的杯，水新沸。
　　不是周末时分，游人自然稀疏，闲坐许久，竟似走神了，时间也就拉得漫长一路，碎了满地。
　　而空的山，空心的人，也就腾出了大把空间，有些事，就来了，就走了，就搁一边了，不需要理由，没有牵扯，各自安心，各自好。空的空间里，不知不觉也掉了些许暗疤，有几枚，不可触，或大或小的淡膜背后，肌肤粉红，柔软如前身。
　　漂过的人，漂过的记忆，撇去浮沫，也就清澈了前因后果，花落般不疾不徐。
　　薄雾几缕，黏着皮肤，有些凉。
　　无所思，在半山的石缝里。
　　——石头凹进去的那一片，我看见我在冲水，点茶，去沫，闻香，品茗…… 　　古藤也斜着眸，亮晶晶地瞥。
　　远方，罗源湾的潮汐正一分一秒地往上涌。
　　旗山日出记
　　雾漫过来了，山有了微醺的模样，还有人多了重瞳的黑白配。
　　岭边草木茂密，细瞧之下凹凸不平，一片片的，刀刃般迎风竖立，在风里，不断地锯开雾水。
　　山有吱吱声，不是虫儿叫，也不是锯雾的回音。
　　有人踩在落叶上，也不是这种响。
　　雾水并没有后退或停歇的意味，如精通妖法的野僧，不喊疼，也无动于衷，剖开后由一变二，衣袖飘飘，继续成群结队前涌。
　　山峦陆续沦陷，晦涩的石都低着头。
　　有些远的山巅也流血，留暗红的疤，丝丝缕缕。
　　时辰到了，寺里的钟声开始撞击，一下一下的，满山追着跑，顺着脊梁起伏。
　　山中的瀑布像小喽啰，东一簇，西一簇，也不约而同舞刀弄枪齐上阵。
　　雾的脸庞发愣，是怔了会儿，没多久就若无其事，无声地滑翔。
　　也不知过了多久，光影渐变中，灰蒙蒙的天开了，山那边突然举起火红的旗。
　　似乎冥冥中有人传檄号令！
　　众鸟欢呼，从四面八方赶来，扑腾着。
　　群山的刀锋也渐渐明亮，风也疾走，所有的碎石都抬起了头颅。
　　被切开的雾一片一片倒了，有的步步退后，有的一头栽下悬崖，有的使劲扯住树，纠缠几分，没多久也不见影子了。
　　远山近岭有了嘹亮的轮廓。
　　刀刃片片归鞘。
　　寺里的钟声，也拖着回荡节节缩回。
　　晨曦里，一个明净的少年郎，骑着白马，举着猎猎的旗。
　　缓缓走过凌晨五点，走过飞禽走兽的梦乡。
　　太姥山的石头是柔软的
　　太姥山的石头是柔软的。
　　一群云朵的下凡，披着纱衣，乘风几束，去了福瑶列岛，去了晴川海滩，还去了九鲤溪瀑和桑园翠湖。后来误了时辰，帝怒，就回不去了。
　　没有一朵石头不是圆的！
　　沿着台阶上山，一路上奇峰怪岩，都没有空间的紧张感，无论夫妻石、母女情深、双翁垂钓、玉兔听潮、二佛谈经、沙弥拜月，九鲤朝天、金猫扑鼠，还是镇山石兽、石军列阵、仙人锯板，都有着古老的温情，似乎一眨眼，就能回到远古的某个部落，那里落英缤纷，鸡犬相闻，有良田美池桑竹，黄发垂鬓的孩子们在嬉闹打骂……
　　姥姥出来了，她头戴八宝攒珠髻，身披宽袖外袍，手持兰花，不知是从山下的国兴寺还是摩尼寺出来，是个慈祥而威严的旧老太，册页上记的模样是“望之俨然，即之也温”。
　　她轻声道，孩子们，来客人了，别闹了。
　　石头都安静了，不作声，后来也睡着了，肩靠肩，背靠背，手脚叠搭着。
　　眼花的人們，把孩子们睡觉的缝隙唤为葫芦洞、将军洞、滴水洞、犀牛洞、白马洞、鸿雪洞、韦陀洞、莲花洞等，空间都不小。
　　天热时，姥姥还会搬来瀑布泉水，絮絮叨叨，都一些老歌谣，在月光下，好让孩子们睡得安稳。
　　偶尔，姥姥也会望望霞光的模样。
　　那是帝的脸色！却总是隐约明灭，看不清。
　　民间传言，帝依然不高兴。
　　故而李太白落笔时，帝一嘀咕，太白也哆嗦，把梦中烟波浩茫的太姥写成了天姥。
　　陆羽也心慌，《茶经》里写“永嘉县东三百里有白茶山”。实际上东三百里是海，往南三百里的太姥山，这里有白茶。
　　远近有茶香隐约。
　　其实我是不管这些的。站在太姥山巅，峰从海平面拔起，水一直流到农历那年，风把心情和晨昏都吹矮，我也像站在云朵之上。
　　责任编辑 林 芝