100年前，一场鼠疫在东北大地蔓延，共有六万多人为此失去生命；仅有两万多人口的哈尔滨傅家甸，疫毙者竟达5000余人。迟子建的新作《白雪乌鸦》就是根据这段史实创作的，她以富于地域风情的笔调，讲述了鼠疫流行时发生在哈尔滨平民百姓中间的种种故事，表达普通人在灾难中的生活常态和难以抗拒的惨烈的命运。本文摘自该部小说。
　　烧锅是酿制白酒的，大多以高粱为原料。傅家烧锅之所以好，在于它有个好师傅。此人姓秦，绰号秦八碗，山东人，他连饮八海碗酒，面不改色心不跳。
　　秦八碗在山东时，就是酒坊的师傅。他爹死得早，母亲，靠着造丧葬用的“还魂粗纸”把他抚养成人。秦八碗长大后，靠着酿酒的技艺养活母亲。有一年秋天，财主胡四爷家的大狼狗咬伤了秦八碗的母亲，秦八碗为了给母亲报仇，毒死了胡四爷视如亲爹的大狼狗，连夜带着母亲逃了。在途中遇到了傅百川，来到傅家甸，成了傅家烧锅的师傅。靠着秦八碗秘而不宣的酿酒术，傅家烧锅一路旺相。
　　秦八碗是个大孝子，比如早晨煮好了粥，母亲说馋面条了，他立刻和面擀面；母亲晚上睡觉时咳嗽起来，秦八碗立刻翻身起来，下菜窖取来萝卜给母亲祛痰。他到傅家甸后，娶了个老婆。秦八碗不在家时，她端给老母亲的是剩饭，打的洗脚水也没有热乎气，秦八碗一怒之下把她休了。秦八碗的母亲虽然享福，但有两件心事，一个是秦八碗的婚事，一个是她的老骨头最终能不能归乡。秦八碗答应母亲，她百年之后，一定让她魂归故里。
　　这些年，哈尔滨有了啤酒厂，又有了伏特加酒厂，不过，傅家烧锅一直畅销不衰，傅家甸人说啤酒是马尿，伏特加是阴沟的污水，傅家烧锅的烧酒，才是久旱的甘霖喜雨。他们说，秦八碗有神功，引来了天河之水，酿造出的酒才会如此醇厚甘洌。
　　鼠疫以后，俄国人的两家制粉厂率先关门，接着，驻哈尔滨的日本领事馆勒令日本妓馆闭馆谢客。做柴草生意的却相跟着涨价，寿衣店、棺材铺子也涨价了。傅百川见商业混乱，就联合商会的人抵制涨价风潮，将自家的烧锅和其他货品的价格，降低了20％。没想到，他的降价之举把日本人加藤信夫引来了。
　　加藤信夫开门见山，说是想买下傅家烧锅。傅百川说：“你怎么知道我会卖掉烧锅?”加藤信夫说，傅家烧酒降价，肯定是经营不下去了。他想把它收购了，鼠疫过后，谋大发展。傅百川说：“那就请加藤先生跟我去傅家烧锅走一趟吧，估估价，看看你能不能买得起。”
　　傅家烧锅分前后两部分，前面卖酒，后面酿酒。傅百川唤加藤信夫坐下，吆喝伙计端两碗酒来。加藤信夫一碗酒落肚，脸泛红了，抬头纹也绽开了，他吆喝伙计再给他添一碗。两碗酒下去，加藤信夫摇晃着站起来，说该论论价了。
　　傅百川唤伙计把秦八碗喊来，他指着秦八碗对加藤信夫说：“你要买傅家烧锅，不把他买去，等于买个空壳。这儿烧酒的好，全赖于他。”加藤信夫问什么价可以把他雇到，秦八碗说：“你若能跟我喝八碗酒，我才告诉你什么价。”加藤信夫倒吸一口凉气，别说是八碗了，他三碗酒都抵挡不了。傅百川又把加藤信夫引至后院，将他领到井台，说：“没有好水，就酿不出好酒。这口井，想必你也听说过吧，叫七彩井。你知道吗，井水出来的时候，天空出现了彩虹。这样的井，半个傅家甸也换不来呀!”加藤信夫还没有醉到糊涂的地步，他知道上了傅百川的当了，羞愤不已。一出傅家烧锅，他就跺着脚大骂：“傅家烧锅，死了死了的有!”
　　新年将至时，秦八碗他娘死了。
　　秦八碗为了圆老母亲归乡的梦，求到赶马车的王春申，要雇用他的马车，扶灵回乡。王春申敬佩秦八碗，他求的事儿，他不能推辞，哪怕路途遥远。
　　王春申套上黑马，将家中的仓房和马厩锁好，朝秦八碗家驶去。刚一出门，就碰见一挂运尸的马车朝城外走去。王春申想到了一个关键问题，秦八碗他娘，是老死的，还是染疫死的?如果是后者，自己有没有性命之忧呢?
　　秦八碗家与傅家烧锅只隔两条街，是两间宽敞的青砖瓦房。他家的门楣插着灵幡，院子停着棺材，棺材前的供桌摆着馒头、苹果、香炉和长明灯。秦八碗披麻戴孝，一身素白。看上去像个雪人。马上要举棺回乡了，他还舍不得烧锅，嘱咐着前来抬棺送行的伙计该注意些什么。此时，傅百川来了，他对秦八碗说，估计马车出城不那么容易了，因为疫情日重，朝廷派了一名姓伍的医官来哈尔滨，伍医官说所有尸首必须就地掩埋，不得出城。秦八碗说：“俺娘又不是得鼠疫死的，她是老死的!昨晚她吃完一碗馄饨，还在灯下补袜子呢。人上了岁数，就是熟透的瓜，说落就落。不信让他们开棺看看俺娘的脸，笑模笑样的，不紫也不黑!”
　　傅百川说：“走走试试吧，要是出不去的话，也别强求。”他斟好了酒，为秦八碗送行。秦八碗喝光酒，摔了丧盆子，泪涟涟地叫了声：“娘一一”呼唤着她跟自己上路。
　　马车驶出秦八碗家，是午后三点多。街上的行人，大都没精打采地袖着手走路。他们见秦八碗举着灵幡，不是往坟场方向走，都明白这个有名的孝子，是举棺回乡。载着灵柩的马车刚经过庆丰茶园，就与另一辆马车遭逢。一看那辆车就是官府的，那马车停下来，门帘掀开，闪出一张清秀的脸。他冲王春申说了句什么，却是洋话。随从的人翻译说：“伍医官问你，马车上拉着棺材，怎么不往坟场走?”
　　秦八碗说：“俺娘没了，这是送她回关里老家。”随从把伍医官话翻译过来：“疫病期间，是不能扶灵回乡的，就地安葬。”秦八碗说：“俺娘得的要是鼠疫，俺哪敢让人帮着拉棺材走这么一路?那不是坑人吗?俺娘是老死的!不信你们打开棺材看看，俺娘的睑是啥色儿的，得了鼠疫死了的人又是啥色儿!”伍医官又说了一些什么，他们上了马车，飞快地离开了。王春申继续赶路，快到田家烧锅的时候，巡警快马追上他们，说死者只能就地掩埋，不得违抗。
　　太阳快落了，天色更加昏蒙。秦八碗仰天长叹一声：“娘，儿子不孝，赶上鼠疫，不能送娘回乡了。”他跪倒在地，向着关里方向，重重地磕了三个头，起来的时候，泪流满面。
　　王春申问秦八碗想把母亲葬在哪片坟场。秦八碗说，哪里都行，反正傅家旬的土地，没有他娘喜欢的。王春申说：“那就葬在俺家祖坟吧，那儿不像窑厂的坟场，尽是鼠疫死的。”　秦八碗说：“谢谢王大哥，俺娘一准儿愿意跟你娘做邻居。”王春申说：“俺娘要是和你娘熟起来，得见天儿唠孙子的事儿。你娘没孙子，要是急眼了，还不得用烧火棍把俺娘赶跑呀。”秦八碗哀哀地笑了一声，说：“不能。俺给她娶一个，让她早点抱上孙子。”王春申说：“你纵是给她添了孙儿，跟你娘是两世隔人，她也见不着。不像继宝，被俺娘招去了，跟她是真的在一起了。唉!”王春申本意是劝慰秦八碗的，没想到自己倒难过起来了。走到傅家烧锅时，秦八碗吩咐王春申到了停一下，进去喝碗酒，暖暖身子。伙计，见秦八碗推门而入，知道他是被阻拦回来了，赶紧取来一摞碗，在柜台上一字排开，哗哗往里斟酒。秦八碗对伙计说：“两碗就够了。”
　　秦八碗和王春申走出烧锅时，星星出来了。秦八碗说晚上掘墓，得回家取锹镐和照明的马灯。王春申把马车赶到秦八碗家门口，秦八碗下了车，解下一条腰带。出远门的男人，往往扎着两条腰带，一条束腰，一条束的是盘缠。秦八碗把那条束盘缠的腰带给王春申扎上，说：“没回成关里，钱省下了。一会儿埋俺娘，光咱俩不行，你再帮我吆喝两个人。埋完了，跟弟兄们找个地方喝一顿，钱归你支配。”王春申说：“还是放在你身上吧，用多少朝你要。”秦八碗说：“我信得着你。剩下的明儿还我就是了。”　王春申不再推辞，扎着这条腰带找人去了。待找了两个人，还没走到秦八碗家，先听到了黑马的叫声。他们走到马车跟前，发现棺盖被人启开拿下了，靠车轮侧立着。王春申以为是盗贼干的，冲的是死者身上的饰物。因为秦八碗他娘，平素戴着个明晃晃的金手镯。可他探过头朝棺材里一望，吓得抱着脑袋，一屁股跌坐在地上，颤着声说：“秦八碗呀!古往今来，没见过你这样的孝子啊!”
　　秦八碗大概怕母亲独自在异乡人葬，孤单得慌，剖腹陪伴他娘去了。闻讯而来的傅百川，哀哀地垂立棺前，给秦八碗深深地鞠了三个躬。他知道，傅家烧锅没了秦八碗，就像一条大河失却了蛟龙，难有大气象了。