2018年7月11日，夜幕落下，學生陆续归家，人大附中的校园熙攘声渐弱。在灯火犹存的一间空荡教室中，35岁的物理教师李永乐开始对着一台录像机“唱独角戏”。
　　这天他讲的内容是电影《我不是药神》中的科学知识。从“慢性粒细胞性白血病的成因”，讲到“特效药格列卫的作用”，再延展到“仿制药的生产标准”。在短短12分钟内，李永乐以课堂授课的方式，从生物到化学，穿插历史背景与法律常识，在大范围的学科交叉下把各个知识点讲得清清楚楚。
　　像这样的科普视频，自今年年初以来李永乐已上传了130余条。一天一更，内容紧贴热点，题材包罗万象：《复联3》中灭霸构想原型的人口理论、股市中的散户易亏损的数学逻辑、降低存款准备金率的货币体系、C罗电梯球的物理原理……
　　李永乐的知识储备似乎无限大，什么都能讲，还都讲得“门儿清”。看了他视频的网友不禁感叹道：“如果我上学那会儿有这样的老师，我一定好好听课”。
　　透彻讲解知识的本领，与日常热点的贴合，加上成年观众久离校园、重归课堂的那份“怀旧感”，让他的视频受到热捧。截至7月10日，微博播放次数超过1亿次，西瓜视频播放超过5800万次，Youtube上超过900万次。

当老师的“美妙与正确”

　　“跨界学霸老师”是他的标签之一。
　　每期视频中的讲解，他大多会回归到最基础的物理学、数学与经济学，这也是他最为精通的领域。
　　天资聪颖的他从小便在数学与物理上展露天赋。他尤其喜爱钻研难题与怪题，反复琢磨、得出正解的快感让他很是着迷。老师带他参加了奥赛，他从此一发不可收拾，屡屡夺冠。高二时，李永乐凭借全国物理奥林匹克竞赛全省第一名的成绩，被确定保送北京大学物理系。
　　在北大他辅修了经济学学位。大四主动放弃保研名额要“试试考研”，结果轻松考上了清华大学的电子工程系研究生。
　　分别在中国两座最高学府有过求学经历，李永乐的履历令人称羡。谈到这两所大学的区别时他说，北大是培养科学家的，知道为什么，但不知道怎么做；而清华是培养工程师的，知道怎么做，却不知道为什么。
　　“而我，两者兼备—既不知道为什么，也不知道怎么做。”

初登讲坛，李永乐好像找到了“天职”一般，那感觉美妙而又正确。痴迷于为人师，他每时每刻都在琢磨着如何提高教学水平，随着讲课经验的积累，他逐渐形成了自己的个人风格。

　　在选择职业的十字路口，李永乐的确曾有过“不知道做什么”的迷茫阶段。
　　李永乐老家在吉林。他从小在那里长大，那里住着他的父母。他的父母也曾当过中学教师，父亲教物理，母亲教体育。在这样的家庭长大，对教师这份职业自然有耳濡目染的亲近。
　　小时候看过父母讲课，他也会偷偷在私底下模仿，而且惟妙惟肖，大家都叫他“小老师”。“能力越大，责任越大。”被称老师，心里得意的同时，李永乐也乐意给前来求教的同学讲题。讲解中，李永乐渐渐发现自己的表达能力比一般人要强。“就感觉自己理解东西更深一些，解释起来也更加清楚，不磕绊。”
　　因表达能力突出，李永乐被选派参加过无数的演讲比赛。“记忆中我参加的比赛，几乎都拿到了第一名。” 这份能力，即使放在卧虎藏龙的北京也毫不逊色。2003年与2004年，李永乐代表北大连续参加两届北京高校演讲比赛，都赢得了冠军。
　　李永乐的好口才在清华传开了，有朋友建议李永乐“可以利用口才去外面讲课赚点外快”。李永乐寻思着可行，就去新东方试了试。这让他第一次真正地站到了讲台上。
　　形容从学生到老师的角色转变，李永乐说，好像原来在台下，看着在台上表演的演员，你会随着他们的表演有喜怒哀乐的感情变化。有的演员很丑但是表演很认真，你会喜欢。有的演员令人生厌，每当他出现就想离开。“而如今，到自己登台了。”
　　初登讲坛，李永乐好像找到了“天职”一般，那感觉美妙而又正确。痴迷于为人师，他每时每刻都在琢磨着如何提高教学水平，随着讲课经验的积累，他逐渐形成了自己的个人风格：思维清晰严谨，讲解深入浅出，众多定理法则信手拈来，一堂课顺下来，夹杂着众多知识点却几乎没有废话。初出茅庐不久，锋芒已然耀眼。
　　后来精华学校挖走了李永乐。当时那个学校汇聚了一大批名师，其中袁腾飞、石国鹏、齐智华、唐朝智等教师的课给李永乐的启发很大，私底下他会找前辈们去切磋教学方法。虚心加勤奋，这让他的授课能力更加精进。
　　就这样，研究生的三年时光，李永乐一边上课，一边教课，直到毕业前夕。
　　在人才济济的清华北大，本系的同学多出国深造，就业也是在金融业与互联网行业居多。他也去花旗银行、索尼等知名公司应聘过，面试过程中，他不断追问自己究竟想要做什么。然而相较于企业中“对上级唯命是从”的工作模式，李永乐觉得还是相对自由的“传道、授业、解惑”更适合他。
　　最终他下定决心，一头扎进了中学教师的队伍。
　　而这一做，就是9个年头。

“穷人”的动力

　　9年间，在他的指导下考上清华北大的学生超过300人。如今桃李满天下的他回顾最初的时光，却是一段挣扎的岁月。
　　2009年，李永乐进入人大附中，带高一物理。上午教课，下午教研，傍晚回到家吃完饭已到9点，接着开始备第二天的课直到12点。“因为刚开始不熟悉课程，空闲时间全部被备课填满，第一年累惨了。”
　　第二年，李永乐继续带高一。原本以为“一回生二回熟”，应该会轻松些，结果学校安排他去带竞赛课。纵然得过奥赛的全省第一，但面对一望无际的“难题海洋”，他感到前所未有的压力。 　　“学竞赛和教竞赛的差别很大，从小接触奥赛题，直到现在也不能说搞懂了竞赛”。课程与竞赛的双重压力下，李永乐曾经连续10天每天只睡3个小时。而这样两头抓的状态，他足足持续了8年。
　　好在高强度的教学任务与大量的习题讲解没有压垮他。凭着天生对于物理与数学的兴趣与看见学生成绩进步的成就感，他咬牙坚持下来的同时，也收获了很多。他的课一直受到学生欢迎，几乎年年受到校方表彰。师生关系也处得十分融洽。课余时分学生偶尔会拉着他一起 “农药开黑”，还送给他“人大附第一蔡文姬”的美誉。
　　有一阵子，正在人大附中教书的李永乐收到大量QQ好友申请，大多都是前来求教与致谢的农村的初高中生。他先是不解，随即想起缘由。

身处中国最好的中学，他的视线却时常聚焦底层。有人不解，他回答：“也许只有穷人，才会相互怜悯和同情。”

　　几年前，精华辅导学校找到他说要录视频做网课，课程卖得多可以分成。李永乐满口答应，一年内录了100多个小时的课程。后来精华学校把这些视频课程打包，在乡县地区以很便宜的价格出售。他在其中的一部视频里无意间透露了自己的 QQ号码。
　　分成是没拿到多少，但这件事给了他一个启发，教学视频或许是未来弥补地区间教育资源不均衡的一种方式。
　　李永乐的爷爷从前生活在安徽的贫困地区，从军打仗去了东北，小时候和他提起过老家那边的人普遍读不起书的穷苦状况。在北大的时候，李永乐也曾组织过去甘肃会宁的考察活动，深入了解过当地贫乏的教育资源。
　　真正入了教育行业，他的感触更加深刻。地区之间发展的不同状况，决定了教育资源的分配不均。而空间与时间上的阻碍，又让这种不平衡在客观上难以解决，农村地区的孩子想通过考试出人头地的难度不断增加。
　　“某种程度上来说，阶级固化从小学时代就已经开始了。”李永乐如是说道。
　　身处中国最好的中学，他的视线却时常聚焦底层。有人不解，他回答：“也许只有穷人，才会相互怜悯和同情。”穷并非矫情之言，出乎大多数人的意料，人大附中教师的薪水和它在全国的地位远不匹配。任教的9年间，除去课时奖励，他的基本工资只是从4000元涨到了6000元，在北京，这就是个穷人。
　　李永乐曾引用过拿破仑的一句话—“今天把各位召集来，是要各位帮我编一部法典，我要让每一个农夫都拥有这样一部法典，并把它作为油灯下的圣经。”
　　让每个农夫的孩子获得与城市孩子等同质量的教育，让更多的学生可以公平地参加考试成为了他的努力方向。

“高冷”与“逗比”

　　2014年，教学逐渐熟练之后，备课量比以前小了一些。李永乐开始思考如何利用教学视频的方式，把自己掌握的知识让更多的人受益。
　　他先是在年轻人居多的B站上传了一些日常课堂视频，随后制作上传了《200道物理学难题》《历届全国中学生物理竞赛试题解析》等视频。之后，他创办了微信公众号“李永乐老师”，把自己以前录制的数学视频全部放在其中，供全国各地的学生免费观看。
　　这样陆陆续续做了几年，李永乐在中学网络教育里积攒了一些经验与名气。然而，在主流大众中的意外爆红让他始料未及。
　　2017年4月份，今日头条转发了他几年前做的“闰年是怎么回事”的视频，突然成为热点。几经转载，全网播放量高达上千万次，网友好评如潮。
　　李永乐感到有些受宠若惊，讲的内容并不高深，初衷也并非针对大众，他困惑于到底是抓住了观众的哪个痛点。“既然大家喜欢看科普，那我就多做点”。
　　在粉丝的期待与鼓励下，李永乐断断续续地又发布了一些科普视频，结果部部热播，每部播放量几乎都有几十万次。短时间内，李永乐积累了近百万粉丝，且数量还在节节攀升。
　　视频走红带来的巨大流量让不少视频平台看到盈利的可能性，纷纷向李永乐抛出橄榄枝。他最终签约西瓜视频，在日常教学的闲暇之余走上了辛勤创作之路。他时刻关注热点，努力把其背后关联的科学内容提炼出来，重新编排，打通基础研究与实际应用之间的联系。
　　看到《无问西东》中“奔跑的核”，身为清华人的他有感而发，讲了期原子弹的物理原理。他爱炒股，遇上暴跌心情郁闷，就做了期股票赔钱背后的数学逻辑。看到世界杯C罗任意球绝杀，对“电梯球”产生兴趣，连夜学习弄懂了其中的伯努利定律和马格努斯效应，第二天就做出了节目。
　　几乎一日一更的高频率，李永乐做得累，却无比开心。一方面是成就感的巨大满足，一方面是收入的提升，更重要的是考虑到大众科普视频所积累的，还未真正显现的社会积极影响。

科普的目的不是为了考试，而是让人们更加理解这个世界，激起大家对科学的兴趣。

　　小时候，李永乐的父母订了本少年科普期刊《小猕猴》，对杂志上的科普故事与智力游戏，他甘之如饴，也由此产生了对科学的浓厚兴趣。回想这段经历他感慨道，科普的目的不是为了考试，而是让人们更加理解这个世界，激起大家对科学的兴趣。“如果一大批人能通过我的视频爱上科学，并把这种想法传递给他们的孩子，那就是功德无量的事”。
　　在中国的网络环境下，“喷子”与“黑子”是自然萌发的衍生品。随着影响力的增大，李永乐也会不堪其扰。有人骂他“不务正业”，有人在他的视频里各处找碴、和他叫板，还有个别人针对他的相貌评头论足、肆意謾骂。
　　李永乐有个外号叫“超常儿童”，一方面是指他年少聪颖，一方面也指他耿直单纯，心中对错大于得失。针对“喷子”与“黑子”的质疑，刚开始他就会一条条的回复解释，生气了直接“开怼”，有时郁闷到晚上失眠。工作伙伴担心他，让他闭眼睛，捂耳朵，他开始学会慢慢调解。
　　白蓝相间的浅蓝衬衫，下摆大剌剌地盖住西裤，身后的板书整整齐齐。半框眼镜后眼神温柔平和，讲解却快速清晰，不拖泥带水。粗犷与严谨，随和与敏锐，种种矛盾糅合在这个网红老师的身上。
　　视频中不苟言笑，不说俏皮话，讲完就扔粉笔走人的“高冷教师”，私底下有着性情中人的一面。姓名中的“永乐”隐藏着爷爷对他的人生期望，他生活中追求的大多也是“分享”“给予”这种单纯的快乐。平时他自称“逗比”，最喜欢的周星驰电影反复看了一遍又一遍。流传甚广的被喊成“林蛋大”的“楚中天”同学段子，最早也是被他捅到网上的。
　　问到“近期的烦恼是什么”，他仰着头思索了下，一脸惆怅地说：
　　“最近股票有点糟心，希望能涨上去。”