论文部分内容阅读
桥墩里有一条生命
朋友，你曾经过天路七十二拐吗？它像一条巨龙伏在国道318线上，坡陡，弯多，险急，使得它集中体现了川藏运输线这个大动脉的奇险和灾害，是专家眼里众口一词的“公路病害百科全书”，并因之背上“死亡之路”“魔鬼路段”的恶名。翻过海拔4658米的业拉山口，天路七十二拐镶嵌在逶迤群山中，草长成花，绚丽的云朵伸手可及，只当是童话里的仙境。驱车而下，犹如坐在4D影院。远望，像一幅震撼人心的油画横亘在眼前;近看，每一道弯都近乎一扇鬼门关。30多公里的路径，无休止曲里拐弯地从业拉山顶下降到2800米的嘎玛沟时，算是真正体验了一把什么是眼睛在天堂，身体在地狱。
车行愈来愈窄的峡谷，两边壁立千仞，听着福建援藏干部的介绍，脑海中不免回想当年毛泽东下令十八军解放西藏的一页。因为没有合适的行军道路，解放军只能逢山开路遇水架桥。把离天三尺三的山踏在脚下已是奇迹，在各式工具和机械缺失之下，硬要在悬崖峭壁上凿出一条路来，用的何止是力气，更是命啊，每推进一米总要伴随指战员的流血牺牲！全长2000多公里的这条大路啊，在付出三千将士的生命之后，终于硬生生地连抠带凿给开出来了。
潜伏在天路七十二拐脚下的峡谷，还不绝如缕地回响着一个惊天地泣鬼神的故事。一个排的战士劈山开谷时，不少人随着无数巨石滚落深涧。命大幸存的排长，在兄弟部队的协同下完成任务后，含着泪水冲着怒江喊声兄弟们我来了，毫不犹豫地跳入滚滚江水中。开路是使命，殉志追随和陪伴死去的战友，自当宿命。我无从考证这个故事的真实性，但当我们停车，步行在涛声澎湃的怒江大桥，特别是注目那尊擎天之柱时，却实打实地知道这座桥是拿命换来的。
当年为了天堑变通途，解放军在湍急的怒江上筑墩搭桥。一位年轻的战士不知是高原反应还是过于疲劳，失足掉进了刚浇铸的高槽里，只剩一只手直指天空，战友们再也无法从迅速凝固的混凝土中把他拉起，年轻战士的血肉之躯便与水泥融为一体，化为桥墩，长过生命。
怒江大桥乃川藏国道318线的咽喉和军事要地，途经之人不得逗留，更不许拍照，直到新的钢架桥在身边拔地而起。风里雨里，经过这里的人都知道桥墩里有一条生命。桥有名，牺牲者却名无可查。后来几次重建怒江大桥，为了不惊扰无名烈士的英灵，就都不动这座桥墩。桥墩日复一日年复一年地守护着大桥，那是它永远不变的使命。
这一处深沟峡谷，四处苍山，蜿蜒绕转，逼狭崎岖，前挡云烟，后遮去路，只恐是个连魔鬼都不愿去的地方，前瞻和后顾都让我内心波翻浪涌：这条天路，这座大桥，不只是一条路一座桥那么简单，是无数先烈拿命换来的震撼世界的奇迹工程！
世上本无路，走的人多了，也便成了路。但有的路，走的人再多，没有先驱者的探索，没有早行人的奉献和牺牲，也成不了大路，成不了国道，成不了高速公路和铁路，成不了震古烁今、繁荣富强的中国道路。
接站的小李是位年轻的博士处长，中央党校毕业当天即从北京进藏工作，多次穿行在这条从昌都市到八宿县的必经之路，他在援藏干部匠心独具开办的汽车客栈里谈起塌方、掉石、滑坡、翻车，毫无惊悚之态，宛如平常。
高耸云端的天路，因为恶劣的环境、无常的气候、复杂的地质结构、频仍的自然灾害、川流不息的长线运输，常常使得频繁养护也无济于事。这才知道，路上的天敌何止是激流险滩、疾风迅雨、飞沙走石，打霜下雪时路上结冰特别是潜伏的暗冰，是行驶车辆的夺命杀手;可到零下40多摄氏度的最低气温，能不让人的手脚冻到失去知觉？
返途中，我们幸运地躲过了泥石流，却因为它的阻碍导致行程延迟了两小时。待中巴车吭哧吭哧带着我们由低向高重新升起在海拔4000多米的业拉山口时，吸氧声又开始此起彼伏了，刚才热泪盈眶讲述桥墩里有生命的博士处长，又说起了一个令人唏嘘的事故。就在大半年前，有个镇的党委书记和村支书连人带车消失在怒江里。我们听罢，一片伤心：援藏干部，就是一群将生命融入雪莲花开遍的山川大地，演绎悲欢离合，释放本真的人。
来过西藏的人，都說阿里远，那曲高，林芝美，昌都险。我要说，没来过天路七十二拐，不知道阻且险;走近了援藏干部，才知光荣来自使命。
冰川纪过后的命运变迁
世上所剩无几的净土多在西藏，因为遥远而珍贵;心灵的净土，因有信仰而成世俗荒漠中的绿洲。
高原是记忆力的杀手，这不，我又忘了“八宿”的藏语之意，只记得在然乌湖的头宿所经历的轻重不一的高原反应。哪怕头疼得一夜难眠，哪怕到海拔近4000米的然乌湖历经了上百公里的险峻和颠簸，也不禁要为它“西南瑶池”“高原九寨”的美名大声喝彩。“八宿”在藏语里意为“勇士山脚下的村庄”，倒真有点意味，你过得了深不可测的怒江和一路108拐的弯道，不是勇士又是什么！
我们这支艺术家采风团，从零海拔的东海之滨跑了3000公里，并非来逞勇，也不是只来看风景。汽车沿着烟波浩渺、壮阔无边的然乌湖岸往上爬，再往上爬，世界三大海洋性冰川群之一的来古冰川，就出现在了我因高原反应而有点疼痛的眼睛里。冷风中青紫的嘴唇油然蹦出北岛名诗《回答》里的一句：“冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？好望角发现了，为什么死海里千帆相竞？”
我们的同行中，有一位十五六年前曾骑行至此的音乐家，回顾当年苍茫茫的天涯路，而今换了人间的沧海桑田，不胜感慨。他继北岛之后的“回答”想来该是：历尽千帆，归来已非少年，艺术之树却常青。
“为什么”的背后总有很多无解。帮助回答且完成这个巨大转变的，是天作，是人力，也少不了援藏干部那一点一滴心血的注入。
带着一分好奇，相继走访地处来古冰川之上的藏区村两委、之外的八宿县委县政府时，党员干部和援藏干部周末还投身脱贫攻坚工作的场面，深深感动了我。这里不比内地，他们在这里即便休息，也是负重前行，说他们“高尚是高尚者的墓志铭”显然为时过早，但我相信天是蓝的，相信雷的回声，相信梦会成真。 草原的山背藏着仙女湖。看见山，跑死马，我们跟着援藏干部步行上山，远远落在其后。闲谈中，一位藏族干部情不自禁地为他们伸出了大拇指，告诉我，援藏干部初来乍到，有的还要抱着氧气瓶工作，却勇于向极限挑战，一年下来登高山如履平地。在海拔4400米的草甸上，我和一位援藏干部并排躺在蓝天白云下，看雪猪跑，望鹰飞。谈及此行使命，他说，当年红军长征经过藏区时何等艰险，但他们怀着崇高的理想信念，取得了伟大胜利，眼下众志成城的脱贫攻坚战就是一次新长征，援藏干部要发挥先遣队和突击队的作用，不敢掉以轻心啊。他的感慨系之，传递出了人类挑战极限将有的新故事，人是要有一点精神的，精神才能导引出诗和远方。
山麓下几处低矮的土屋木房前，高垒起一墙的牛粪。站在房前的女主人记得帮她一起拾牛粪的援藏干部，想来也该记得我们和她照相时留下的幽默：当年红军长征经过藏区时，把牛粪称作“黄金屋”呢，你住在黄金屋里，也可以叫发“粪”图“墙”。女主人开心地笑了，笑声透露了她和家人的安居乐业。
在昌都星罗棋布的草原中，这处草原也许并不特别，却因它的名字“雄扎拉驿站”，以及路边简易门楼前的对联“闽藏情缘一家亲，漳龙共筑小康梦”，而成为我的记忆。就近进村做客百姓家，夫妻俩以最美的笑容捧上最香的酥油茶，听他们自豪地介绍儿子毕业于河北师大，看他们家居的装饰和供奉的领袖照，可见藏族同胞对中国共产党的向心力。万物皆有灵，在援藏干部们流过血淌过汗的地方，连村支书家的宠物狗金毛都能感知汉族干部们的善心，不仅一路陪同家访，还掌握着步骤，领头当向导，带我们参观福建援建的居民小区和福建广场。沾了“福”气的何止是这个草原的四周呢，只怕边坝边得不能再边的地方，该也都深深浅浅地烙下了福建漳（州）龙（岩）的元素。
有了共产党的贴心领导，有了援藏干部的大爱种福，藏族群众可以不再像老祖宗那样轻今生重来世，好事坏事、生老病死都听天由命了，他们认定援藏干部带来的就是边坝藏语意思中的“吉祥光辉”。
曾几何时，群众患病后是否去医院，都得向寺庙“问卦”，听从喇嘛决定。一位援藏医生亲历过一件无法忘怀之事：一位胎位不正的藏族产妇问卦后，避不过命运的安排，直至疼痛大出血，经援藏医生苦口婆心劝说，才同意坐上救护车，却失去了最佳抢救机会。一尸两命的惨剧中，她的家人却丝毫没有怨天尤人，告别医院时还再三致谢。
大骨节病是藏区比较突出的地方病，很多病患者对此习以为常，听天由命，坚忍地熬着，情非得已才考虑求医，事先却还得“问卦”。援藏干部对此高度关注，不厌其烦地上门做工作，联系医院，还陪同多位病患者到昌都乃至北京治疗。这些获得新生的同胞，命运的转变是最好的现身说法，他们向援藏干部献上洁白的哈达，借歌声表白一生的真情：“遇上你是我的缘。”广种福田的援藏干部只道是平常，热情对唱“守望你是我的歌”。
时至今日，淳朴的百姓虽然还少不了绕墙一周周摸转经筒，三步一拜地踏上漫长的朝圣路，心甘情愿地把一年下来种青稞或卖牦牛所得全捐给寺庙，却也越来越多地理解了幸福在当下的意义和中国梦的美好，越来越多的人为此和援藏干部成了无话不谈的朋友。
边坝副县长洛松向我“补遗”了一件令他淚目之事。这次来援藏的县委陈副书记卧病两周，却念念不忘脱贫攻坚工作的推进，天天都要亲自过问，病还没好，就一瘸一拐地来到了工作现场。按理说五十不再援藏，但我在边坝却遇到了一位不按常规“出牌”的同乡干部，他还再三说自己没有感人事迹，既然援藏，就理所当然要尽所能、尽最大力来为当地做些好事实事，来完成人生的一次体验和洗礼。县委宣传部女部长卓拥深情地说，援藏干部们日月可鉴的初心和使命，潜移默化地影响着藏族本地干部。
边坝如其名，美好而浪漫，藏在深闺人未识的三色湖，简直是世外桃源，是上帝遗落在凡间的珍藏。未至此地，实乃今生憾事也，醉美其间，缱绻行不足，每个人都可以成为诗人、画家、摄影家。一路快乐相随的年轻司机次加，在湖边草地上无拘无束地打滚、翻筋斗，这情景能不是锦上添花？我又一次看到了风景中的最美人心。
边坝之夜在锅庄的欢腾中开启后，我读到了援藏博士张副县长进藏之初所作《援藏赴边抒怀》，开篇是“闽旗东指，八闽贤良，含章继志，瑞庭扬帆”，尾句是“壮哉康巴，美兮边坝，吉祥光辉，再谱华章”，字里行间莫不饱含一份浓得化不开的情结。那晚，我和采风团团长对着天上明月聊着聊着，他灵感上头，未成曲调先有情，后来对照他一气呵成的歌词《边坝的夜》，总觉得与那晚他的喃喃哼唱有几分相似：“夜色那么蓝，像蓝色的海洋，飘着飘着，白云成了白帆，望着望着，弯月就模糊了。苍穹之下的层峦叠嶂，越看越像我熟悉的海浪，摇曳灯下的那个身影，越来越清晰是亲人的脸庞。边坝的夜说长不长，一千个思念之后，他乡即故乡。边坝的月啊洒下银光，陪伴着我迎接明天灿烂的太阳。”
百年一轮回，边坝的日和夜依旧，再看时，藏区百姓已能安身立命。
每朵花儿都代表我向你微笑
十年前我曾有过两度轻松深入藏东南林芝采访援藏干部的经历，这次进入的却是海拔和艰苦程度都要高出许多的昌都，加上年岁渐长，因此丝毫不敢大意，进藏伊始就于不甚适应中寻找适应，把任督二脉打通。采风团成员多数还是处女行，起初的新鲜感很快就被防不胜防的高原反应给击得晕头转向，但大家还都斗志昂扬地与自己和自然较劲。
又是一个普通的早晨，醒来头微晕，鼻腔带血丝，看采风团微信群有人说头疼欲裂，知道这滋味的难受法，就越是觉得能在这高海拔地区工作和生活，特别是肩负使命，一批接着一批干、久久为功的人们值得礼赞。我们一位曾经活力四射的团员，苦熬六天，在边坝连着两天挂瓶输液之后，终于不能再适应，忍痛提前撤退。他因肺气肿产生的痛苦，连同援藏干部生病的表情，让我们切身感受到了雪域高原工作和生活的万般不易。不管是林芝还是昌都，抑或是更为艰苦的阿里、那曲，援藏三年后，多少都会留下一些可能伴随终身的后遗症。死亡的脚步也并非杳无踪迹，上年7月中旬全国第九批援藏工作刚开局一个月，竟先后有4位干部殉职！巨大的阴影面前，援藏干部们望而却步了吗？没有，有多少人还“对着死亡我放声大笑”！他们的以苦为乐，用无疆大爱书写忠诚使命，才让他们显得与众不同！ 包括福建省在内的一期期对口援藏久久为功，犹如一次次不掉链子的换岗，前任已经把脚下的位置给光荣地推到了全国同行的前列，在一张蓝图绘到底的相同使命下，他们理应有新的作为，特别是在谋篇布局已久的产业援藏上有新突破，让脚下这片土地更有福气。壮丽的山河，无私的天地，淳朴的人民，分别给了他们严格的考评和检阅：福建省对口支援的八宿、左贡、洛隆、边坝四个县全部成功地退出贫困县，为昌都市基本消除绝对贫困发挥了重要作用！这个历史性的宣布，让群山欢呼、江河沸腾，令无数人百感交集。
一位以拼命三郎的精神状态奔走于扶贫一线的援藏干部，近乎浪漫地说，三年中难保自己不牺牲，无处寻找，多年之后或许就以化石形式复活，那我一定会把诉说我们与这片神奇土地的奇缘当成另一场使命。他说话时的语气和神态，毫无顾影自怜，却超越了生死。他不是虚无主义者，也不是纯粹重视来世的人，只知自己上的脱贫攻坚战场牺牲无处不在，面前的敌人不是高原反应，就是泥石流、塌方、雪崩、山洪……
是的，我接触到的援藏人，不管理不理会生死的无常，都莫不强调一次援藏行一生援藏情，直把他乡当故乡;不管理不理会生命的意义在不可知中完满其生存，都能比我们更为透彻地理解“治国必治边，治边必稳藏”的现实意义，并对脚下这片守望的土地了然入怀：西藏是八分之一个中国呢，一个昌都市快要接近福建的陆地面积，人口却只相当于福建一个中等县……
雪域高原的动物、植物、万千生灵，野蛮生长中爆发出的力量与野性，肃穆安静时的仪态，让人震惊和怜爱，连着湖光山色，教我乐不思蜀。援藏人的心湖也让我流连忘返，让我思考何为使命，何为虚无，又何以崇高。遥望江湖和雪山，我不觉心止如水中，也想到心止即岸，想及“心止念绝真富贵，私欲断尽真福田”的哲理。这世间有多少人啊，沉睡的心灵能被一些天籁之音唤醒，有涯的人生因为经过这雪山高原、辽阔草地而变得一望无际，我能是其中之一吗？
我们不来，西藏依旧是西藏;我们来了，可以成为更好的我们。援藏干部不来，西藏是从前的西藏;他们来了，西藏是现在的西藏，什么都在变，生机勃发，绽放新辉。大不过天地，变不过四时，但他们要拗过天，在四时变化中只争朝夕改天换地。这样的使命从20世纪传递到现在，在世界看来，坚定执着中走过的何止是七十二拐、九十九道弯？改变历史、激荡风雷的使命，比天路还要悠长，比生命还要绵延！
在世界海拔第二高的邦达机场系上哈达，在蓝得纯粹的天空下，从汽车肆意奔驰的广阔草原，到小心翼翼穿越的深溝峡谷，我的行囊里装入了一个个惊险、动人心魄的故事，也记录下一阕阕正在激情书写的援藏乐章。在几天的风吹雨打日晒中，我都在辨听古寺里传出的悠扬钟声，锅庄舞会飘荡的笑语欢歌，它们是使命的伴奏呢，清风自来般萦绕在我的耳边，遏云裂帛地回响在海拔四五千米的天空。
责任编辑 林 芝
朋友，你曾经过天路七十二拐吗？它像一条巨龙伏在国道318线上，坡陡，弯多，险急，使得它集中体现了川藏运输线这个大动脉的奇险和灾害，是专家眼里众口一词的“公路病害百科全书”，并因之背上“死亡之路”“魔鬼路段”的恶名。翻过海拔4658米的业拉山口，天路七十二拐镶嵌在逶迤群山中，草长成花，绚丽的云朵伸手可及，只当是童话里的仙境。驱车而下，犹如坐在4D影院。远望，像一幅震撼人心的油画横亘在眼前;近看，每一道弯都近乎一扇鬼门关。30多公里的路径，无休止曲里拐弯地从业拉山顶下降到2800米的嘎玛沟时，算是真正体验了一把什么是眼睛在天堂，身体在地狱。
车行愈来愈窄的峡谷，两边壁立千仞，听着福建援藏干部的介绍，脑海中不免回想当年毛泽东下令十八军解放西藏的一页。因为没有合适的行军道路，解放军只能逢山开路遇水架桥。把离天三尺三的山踏在脚下已是奇迹，在各式工具和机械缺失之下，硬要在悬崖峭壁上凿出一条路来，用的何止是力气，更是命啊，每推进一米总要伴随指战员的流血牺牲！全长2000多公里的这条大路啊，在付出三千将士的生命之后，终于硬生生地连抠带凿给开出来了。
潜伏在天路七十二拐脚下的峡谷，还不绝如缕地回响着一个惊天地泣鬼神的故事。一个排的战士劈山开谷时，不少人随着无数巨石滚落深涧。命大幸存的排长，在兄弟部队的协同下完成任务后，含着泪水冲着怒江喊声兄弟们我来了，毫不犹豫地跳入滚滚江水中。开路是使命，殉志追随和陪伴死去的战友，自当宿命。我无从考证这个故事的真实性，但当我们停车，步行在涛声澎湃的怒江大桥，特别是注目那尊擎天之柱时，却实打实地知道这座桥是拿命换来的。
当年为了天堑变通途，解放军在湍急的怒江上筑墩搭桥。一位年轻的战士不知是高原反应还是过于疲劳，失足掉进了刚浇铸的高槽里，只剩一只手直指天空，战友们再也无法从迅速凝固的混凝土中把他拉起，年轻战士的血肉之躯便与水泥融为一体，化为桥墩，长过生命。
怒江大桥乃川藏国道318线的咽喉和军事要地，途经之人不得逗留，更不许拍照，直到新的钢架桥在身边拔地而起。风里雨里，经过这里的人都知道桥墩里有一条生命。桥有名，牺牲者却名无可查。后来几次重建怒江大桥，为了不惊扰无名烈士的英灵，就都不动这座桥墩。桥墩日复一日年复一年地守护着大桥，那是它永远不变的使命。
这一处深沟峡谷，四处苍山，蜿蜒绕转，逼狭崎岖，前挡云烟，后遮去路，只恐是个连魔鬼都不愿去的地方，前瞻和后顾都让我内心波翻浪涌：这条天路，这座大桥，不只是一条路一座桥那么简单，是无数先烈拿命换来的震撼世界的奇迹工程！
世上本无路，走的人多了，也便成了路。但有的路，走的人再多，没有先驱者的探索，没有早行人的奉献和牺牲，也成不了大路，成不了国道，成不了高速公路和铁路，成不了震古烁今、繁荣富强的中国道路。
接站的小李是位年轻的博士处长，中央党校毕业当天即从北京进藏工作，多次穿行在这条从昌都市到八宿县的必经之路，他在援藏干部匠心独具开办的汽车客栈里谈起塌方、掉石、滑坡、翻车，毫无惊悚之态，宛如平常。
高耸云端的天路，因为恶劣的环境、无常的气候、复杂的地质结构、频仍的自然灾害、川流不息的长线运输，常常使得频繁养护也无济于事。这才知道，路上的天敌何止是激流险滩、疾风迅雨、飞沙走石，打霜下雪时路上结冰特别是潜伏的暗冰，是行驶车辆的夺命杀手;可到零下40多摄氏度的最低气温，能不让人的手脚冻到失去知觉？
返途中，我们幸运地躲过了泥石流，却因为它的阻碍导致行程延迟了两小时。待中巴车吭哧吭哧带着我们由低向高重新升起在海拔4000多米的业拉山口时，吸氧声又开始此起彼伏了，刚才热泪盈眶讲述桥墩里有生命的博士处长，又说起了一个令人唏嘘的事故。就在大半年前，有个镇的党委书记和村支书连人带车消失在怒江里。我们听罢，一片伤心：援藏干部，就是一群将生命融入雪莲花开遍的山川大地，演绎悲欢离合，释放本真的人。
来过西藏的人，都說阿里远，那曲高，林芝美，昌都险。我要说，没来过天路七十二拐，不知道阻且险;走近了援藏干部，才知光荣来自使命。
冰川纪过后的命运变迁
世上所剩无几的净土多在西藏，因为遥远而珍贵;心灵的净土，因有信仰而成世俗荒漠中的绿洲。
高原是记忆力的杀手，这不，我又忘了“八宿”的藏语之意，只记得在然乌湖的头宿所经历的轻重不一的高原反应。哪怕头疼得一夜难眠，哪怕到海拔近4000米的然乌湖历经了上百公里的险峻和颠簸，也不禁要为它“西南瑶池”“高原九寨”的美名大声喝彩。“八宿”在藏语里意为“勇士山脚下的村庄”，倒真有点意味，你过得了深不可测的怒江和一路108拐的弯道，不是勇士又是什么！
我们这支艺术家采风团，从零海拔的东海之滨跑了3000公里，并非来逞勇，也不是只来看风景。汽车沿着烟波浩渺、壮阔无边的然乌湖岸往上爬，再往上爬，世界三大海洋性冰川群之一的来古冰川，就出现在了我因高原反应而有点疼痛的眼睛里。冷风中青紫的嘴唇油然蹦出北岛名诗《回答》里的一句：“冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？好望角发现了，为什么死海里千帆相竞？”
我们的同行中，有一位十五六年前曾骑行至此的音乐家，回顾当年苍茫茫的天涯路，而今换了人间的沧海桑田，不胜感慨。他继北岛之后的“回答”想来该是：历尽千帆，归来已非少年，艺术之树却常青。
“为什么”的背后总有很多无解。帮助回答且完成这个巨大转变的，是天作，是人力，也少不了援藏干部那一点一滴心血的注入。
带着一分好奇，相继走访地处来古冰川之上的藏区村两委、之外的八宿县委县政府时，党员干部和援藏干部周末还投身脱贫攻坚工作的场面，深深感动了我。这里不比内地，他们在这里即便休息，也是负重前行，说他们“高尚是高尚者的墓志铭”显然为时过早，但我相信天是蓝的，相信雷的回声，相信梦会成真。 草原的山背藏着仙女湖。看见山，跑死马，我们跟着援藏干部步行上山，远远落在其后。闲谈中，一位藏族干部情不自禁地为他们伸出了大拇指，告诉我，援藏干部初来乍到，有的还要抱着氧气瓶工作，却勇于向极限挑战，一年下来登高山如履平地。在海拔4400米的草甸上，我和一位援藏干部并排躺在蓝天白云下，看雪猪跑，望鹰飞。谈及此行使命，他说，当年红军长征经过藏区时何等艰险，但他们怀着崇高的理想信念，取得了伟大胜利，眼下众志成城的脱贫攻坚战就是一次新长征，援藏干部要发挥先遣队和突击队的作用，不敢掉以轻心啊。他的感慨系之，传递出了人类挑战极限将有的新故事，人是要有一点精神的，精神才能导引出诗和远方。
山麓下几处低矮的土屋木房前，高垒起一墙的牛粪。站在房前的女主人记得帮她一起拾牛粪的援藏干部，想来也该记得我们和她照相时留下的幽默：当年红军长征经过藏区时，把牛粪称作“黄金屋”呢，你住在黄金屋里，也可以叫发“粪”图“墙”。女主人开心地笑了，笑声透露了她和家人的安居乐业。
在昌都星罗棋布的草原中，这处草原也许并不特别，却因它的名字“雄扎拉驿站”，以及路边简易门楼前的对联“闽藏情缘一家亲，漳龙共筑小康梦”，而成为我的记忆。就近进村做客百姓家，夫妻俩以最美的笑容捧上最香的酥油茶，听他们自豪地介绍儿子毕业于河北师大，看他们家居的装饰和供奉的领袖照，可见藏族同胞对中国共产党的向心力。万物皆有灵，在援藏干部们流过血淌过汗的地方，连村支书家的宠物狗金毛都能感知汉族干部们的善心，不仅一路陪同家访，还掌握着步骤，领头当向导，带我们参观福建援建的居民小区和福建广场。沾了“福”气的何止是这个草原的四周呢，只怕边坝边得不能再边的地方，该也都深深浅浅地烙下了福建漳（州）龙（岩）的元素。
有了共产党的贴心领导，有了援藏干部的大爱种福，藏族群众可以不再像老祖宗那样轻今生重来世，好事坏事、生老病死都听天由命了，他们认定援藏干部带来的就是边坝藏语意思中的“吉祥光辉”。
曾几何时，群众患病后是否去医院，都得向寺庙“问卦”，听从喇嘛决定。一位援藏医生亲历过一件无法忘怀之事：一位胎位不正的藏族产妇问卦后，避不过命运的安排，直至疼痛大出血，经援藏医生苦口婆心劝说，才同意坐上救护车，却失去了最佳抢救机会。一尸两命的惨剧中，她的家人却丝毫没有怨天尤人，告别医院时还再三致谢。
大骨节病是藏区比较突出的地方病，很多病患者对此习以为常，听天由命，坚忍地熬着，情非得已才考虑求医，事先却还得“问卦”。援藏干部对此高度关注，不厌其烦地上门做工作，联系医院，还陪同多位病患者到昌都乃至北京治疗。这些获得新生的同胞，命运的转变是最好的现身说法，他们向援藏干部献上洁白的哈达，借歌声表白一生的真情：“遇上你是我的缘。”广种福田的援藏干部只道是平常，热情对唱“守望你是我的歌”。
时至今日，淳朴的百姓虽然还少不了绕墙一周周摸转经筒，三步一拜地踏上漫长的朝圣路，心甘情愿地把一年下来种青稞或卖牦牛所得全捐给寺庙，却也越来越多地理解了幸福在当下的意义和中国梦的美好，越来越多的人为此和援藏干部成了无话不谈的朋友。
边坝副县长洛松向我“补遗”了一件令他淚目之事。这次来援藏的县委陈副书记卧病两周，却念念不忘脱贫攻坚工作的推进，天天都要亲自过问，病还没好，就一瘸一拐地来到了工作现场。按理说五十不再援藏，但我在边坝却遇到了一位不按常规“出牌”的同乡干部，他还再三说自己没有感人事迹，既然援藏，就理所当然要尽所能、尽最大力来为当地做些好事实事，来完成人生的一次体验和洗礼。县委宣传部女部长卓拥深情地说，援藏干部们日月可鉴的初心和使命，潜移默化地影响着藏族本地干部。
边坝如其名，美好而浪漫，藏在深闺人未识的三色湖，简直是世外桃源，是上帝遗落在凡间的珍藏。未至此地，实乃今生憾事也，醉美其间，缱绻行不足，每个人都可以成为诗人、画家、摄影家。一路快乐相随的年轻司机次加，在湖边草地上无拘无束地打滚、翻筋斗，这情景能不是锦上添花？我又一次看到了风景中的最美人心。
边坝之夜在锅庄的欢腾中开启后，我读到了援藏博士张副县长进藏之初所作《援藏赴边抒怀》，开篇是“闽旗东指，八闽贤良，含章继志，瑞庭扬帆”，尾句是“壮哉康巴，美兮边坝，吉祥光辉，再谱华章”，字里行间莫不饱含一份浓得化不开的情结。那晚，我和采风团团长对着天上明月聊着聊着，他灵感上头，未成曲调先有情，后来对照他一气呵成的歌词《边坝的夜》，总觉得与那晚他的喃喃哼唱有几分相似：“夜色那么蓝，像蓝色的海洋，飘着飘着，白云成了白帆，望着望着，弯月就模糊了。苍穹之下的层峦叠嶂，越看越像我熟悉的海浪，摇曳灯下的那个身影，越来越清晰是亲人的脸庞。边坝的夜说长不长，一千个思念之后，他乡即故乡。边坝的月啊洒下银光，陪伴着我迎接明天灿烂的太阳。”
百年一轮回，边坝的日和夜依旧，再看时，藏区百姓已能安身立命。
每朵花儿都代表我向你微笑
十年前我曾有过两度轻松深入藏东南林芝采访援藏干部的经历，这次进入的却是海拔和艰苦程度都要高出许多的昌都，加上年岁渐长，因此丝毫不敢大意，进藏伊始就于不甚适应中寻找适应，把任督二脉打通。采风团成员多数还是处女行，起初的新鲜感很快就被防不胜防的高原反应给击得晕头转向，但大家还都斗志昂扬地与自己和自然较劲。
又是一个普通的早晨，醒来头微晕，鼻腔带血丝，看采风团微信群有人说头疼欲裂，知道这滋味的难受法，就越是觉得能在这高海拔地区工作和生活，特别是肩负使命，一批接着一批干、久久为功的人们值得礼赞。我们一位曾经活力四射的团员，苦熬六天，在边坝连着两天挂瓶输液之后，终于不能再适应，忍痛提前撤退。他因肺气肿产生的痛苦，连同援藏干部生病的表情，让我们切身感受到了雪域高原工作和生活的万般不易。不管是林芝还是昌都，抑或是更为艰苦的阿里、那曲，援藏三年后，多少都会留下一些可能伴随终身的后遗症。死亡的脚步也并非杳无踪迹，上年7月中旬全国第九批援藏工作刚开局一个月，竟先后有4位干部殉职！巨大的阴影面前，援藏干部们望而却步了吗？没有，有多少人还“对着死亡我放声大笑”！他们的以苦为乐，用无疆大爱书写忠诚使命，才让他们显得与众不同！ 包括福建省在内的一期期对口援藏久久为功，犹如一次次不掉链子的换岗，前任已经把脚下的位置给光荣地推到了全国同行的前列，在一张蓝图绘到底的相同使命下，他们理应有新的作为，特别是在谋篇布局已久的产业援藏上有新突破，让脚下这片土地更有福气。壮丽的山河，无私的天地，淳朴的人民，分别给了他们严格的考评和检阅：福建省对口支援的八宿、左贡、洛隆、边坝四个县全部成功地退出贫困县，为昌都市基本消除绝对贫困发挥了重要作用！这个历史性的宣布，让群山欢呼、江河沸腾，令无数人百感交集。
一位以拼命三郎的精神状态奔走于扶贫一线的援藏干部，近乎浪漫地说，三年中难保自己不牺牲，无处寻找，多年之后或许就以化石形式复活，那我一定会把诉说我们与这片神奇土地的奇缘当成另一场使命。他说话时的语气和神态，毫无顾影自怜，却超越了生死。他不是虚无主义者，也不是纯粹重视来世的人，只知自己上的脱贫攻坚战场牺牲无处不在，面前的敌人不是高原反应，就是泥石流、塌方、雪崩、山洪……
是的，我接触到的援藏人，不管理不理会生死的无常，都莫不强调一次援藏行一生援藏情，直把他乡当故乡;不管理不理会生命的意义在不可知中完满其生存，都能比我们更为透彻地理解“治国必治边，治边必稳藏”的现实意义，并对脚下这片守望的土地了然入怀：西藏是八分之一个中国呢，一个昌都市快要接近福建的陆地面积，人口却只相当于福建一个中等县……
雪域高原的动物、植物、万千生灵，野蛮生长中爆发出的力量与野性，肃穆安静时的仪态，让人震惊和怜爱，连着湖光山色，教我乐不思蜀。援藏人的心湖也让我流连忘返，让我思考何为使命，何为虚无，又何以崇高。遥望江湖和雪山，我不觉心止如水中，也想到心止即岸，想及“心止念绝真富贵，私欲断尽真福田”的哲理。这世间有多少人啊，沉睡的心灵能被一些天籁之音唤醒，有涯的人生因为经过这雪山高原、辽阔草地而变得一望无际，我能是其中之一吗？
我们不来，西藏依旧是西藏;我们来了，可以成为更好的我们。援藏干部不来，西藏是从前的西藏;他们来了，西藏是现在的西藏，什么都在变，生机勃发，绽放新辉。大不过天地，变不过四时，但他们要拗过天，在四时变化中只争朝夕改天换地。这样的使命从20世纪传递到现在，在世界看来，坚定执着中走过的何止是七十二拐、九十九道弯？改变历史、激荡风雷的使命，比天路还要悠长，比生命还要绵延！
在世界海拔第二高的邦达机场系上哈达，在蓝得纯粹的天空下，从汽车肆意奔驰的广阔草原，到小心翼翼穿越的深溝峡谷，我的行囊里装入了一个个惊险、动人心魄的故事，也记录下一阕阕正在激情书写的援藏乐章。在几天的风吹雨打日晒中，我都在辨听古寺里传出的悠扬钟声，锅庄舞会飘荡的笑语欢歌，它们是使命的伴奏呢，清风自来般萦绕在我的耳边，遏云裂帛地回响在海拔四五千米的天空。
责任编辑 林 芝