我老家在滇西一个叫诗礼的穷乡僻壤,这里生活着祖祖辈辈与泥土打交道的父老乡亲。他们在红土地上生息,相爱结婚,生儿育女,过着吃苦荞巴巴和面糊的清贫日子。这样的苦日子,使得他们之中的每一个家庭都面临着婚姻解体的一千种可能。
　　可是,面对离婚,故乡人没有城里人那样小气,他们虽没有多少文化,可是一旦婚姻之舟搁浅在现实的滩涂,他们既不会大吵大闹,也不会痛不欲生,更不会出口伤人,他们会选择一个吉日,用喝茶的方式解决自己感情问题,顺其自然地走向各自的生活目标。
　　这样的茶,叫离婚茶,也叫好聚好散茶。你可能闻所未闻,可这却实实在在地在滇西凤庆县诗礼乡上演着,滋润着平白如水的日子。
　　选择一个吉日,离婚的双方在村中长辈面前坐定,男女双方谁先提出离婚,由谁负责摆茶席。亲朋好友围坐,担任主持人的长辈会亲自泡好一壶“春尖”茶,递给即将离婚的男女,让他们在众亲人面前喝下。如果这第一杯茶男女双方都不喝完,只象征性地品一下,则证明婚姻生活还有余地,还可以在长辈们的劝导下重新和好;如果双方喝得干脆,则说明要继续生活下去的可能变得越来越小。
　　第二杯还是要离婚的双方喝,这一杯较前一杯甜,是泡了泡米花的甜茶。这样的茶据说是长辈念了72遍的祝福咒语,能让人回心转意,只会想对方的好,不会计较对方的坏。我曾听说这第二杯茶曾让无数即将分道扬镳的夫妻言归于好,从此和和睦睦,不计前嫌。可是如果这样的茶,还是被男女双方喝得见杯底的话,那么就只有继续第三杯。
　　这第三杯是祝福的茶,在座的亲朋好友都在喝,不苦不甜,并且很淡,喝起来简直与白开水差不多。这杯茶的寓意很清楚,从今以后,离婚了的双方各奔前程,说不上是苦还是甜。因为离婚没有赢家,先提出离婚一方不一定会好过,被人背弃的一方说不定因此找到真正的幸福。
　　喝完三杯茶,主持的长辈就会唱起一支古老的茶歌,旋律让人心伤,大意是这样的:“合婚五彩斑斓,离婚天地荒凉,茶树上两只小鸟,从此分离,人世间一对夫妻,从此无双。”茶歌唱得让在座的亲朋好友也会泪水盈盈,就是要即将各奔东西的男女,也会不住地抹眼泪。如果男女双方此刻心生悔意,还来得及握手言和。但如果言和,还得再喝三杯茶。这三杯茶分别是:第一杯是甜茶,也称为回忆茶,或回味茶。尽管走到离婚的地步,每一对婚姻男女都有过爱的甜蜜,然而随着时光的流逝,彼此心生疲惫,再甜的生活也会被时光泡淡,这时喝甜茶,就会怀念过去那些美好的时日。第二杯是苦茶,苦得张不开嘴。既然有心再度团圆,苦不吃恐怕不行,人生之旅充满坎坷,没有一马平川,只有无穷苦难,要白头到老,不准备吃些苦绝对不行。第三杯虽叫茶,却只是用茶杯斟着的白开水,告诫第二次握手的男女,生活其实不苦不甜,就像白开水一杯,相爱相敬的夫妻,白水也有甜味。
　　现代物质社会,把人的情感染得俗味十足,别说喝离婚茶,就是讲几句好听的话也变得吝啬了。老家的离婚茶席虽然朴素,既送别过无数终是分离的男女,也挽留过不少裂痕不深的婚姻。
　　
　　责任编辑/刘洋