我小时候村里虽然安上了电灯，但情况却是，总停电，常漆黑，偶尔有电。黑夜里，人们对光明的渴望尤其强烈。
　　我很能理解古代匡衡“凿壁偷光”的做法，你想啊，自己家到处是黑漆漆的，邻居家明亮的灯光多有诱惑力。能够借得一缕光，即使把自家墙壁凿个洞也值得。对光明的渴望，真能激发人的创造力。
　　我在三里地外的邻村上小学，路途虽然不远，但需要上晚自习。这段夜路对一个孩子来说，是漫长和恐慌的。尤其是黑夜里听到莫名其妙的声响，心中的恐惧便增加几分。如果能够有一点光亮来壮胆该多好，可是那个年代连手电筒都属于“家用电器”，我家根本没有。父亲安慰我说：“照啥亮，男子汉大丈夫，啥都不怕！”
　　可是我知道，黑夜里我啥都怕。于是，我开始制作“照明神器”。看过父亲制作过年的红灯笼，大致的做法我心中有数。于是我用一块废弃的正方形木板，做灯笼的底座。然后我找来小木棍，搭成结实的灯笼架子。最后，我找了一个旧罐头瓶做灯罩。我把煤油灯放到里面，点燃后就可以照明了。这个“照明神器”简单粗陋，没有一点美感可言，简直比语文课本上说的爱因斯坦的小板凳还要丑陋。现在我已经忘了具体的制作方法，只记得那只丑丑的灯笼點亮了我的黑夜。我的那个“照明神器”，其实照不了多远，但是它在我心中点亮了一盏灯。手里提着这只勉强称作“灯笼”的照明神器，我觉得一点都不怕了，心中充满了力量。几年后，我学到了冰心的文章《小橘灯》，一下就想到了我的“照明神器”。课堂上，老师夸我对文章主题的理解特别深刻。经历过，才会真正理解。
　　再回到小时候上晚自习的经历。那个时代，简直可以叫“煤油灯时代”。简陋的乡村小学教室里，孩子们都点起煤油灯上晚自习。偶尔有同学点个洁白细长的蜡烛，简直有鹤立鸡群的优雅之姿，连同蜡烛的主人都会被我们高看一眼。可是，我只有点煤油灯的份。同学们的煤油灯都是墨水瓶做的，矮墩墩，粗笨笨，像个丑陋的小矮人。蜡烛的“美丽姿容”太让我羡慕了，于是我突发奇想，也要做个“亭亭玉立”的煤油灯。我发现家里有一个造型美观的玻璃瓶，细细的，一点也不粗笨。我如获至宝，把它做成煤油灯，一定能吸引眼球。
　　果然，我的“美颜版”煤油灯拿到教室，立即引来同学们的关注。大家都说我的煤油灯太漂亮了，比蜡烛还漂亮。我得意万分，仿佛觉得自己也身价倍增一样。可是，还没高兴几天，我的煤油灯就败下阵来。因为我的煤油灯是细长的，放在书桌上不稳定，那次我一不小心就把煤油灯碰倒了。煤油灯摔了个稀巴烂，宝贵的煤油还洒了一地，母亲为此唠叨了我好几天。我这才明白，很多东西中看不中用。无论是器物还是人，中用是第一重要的。后来，我一直用墨水瓶做的煤油灯，直到毕业。
　　“晚窗偷得读书灯”，挑灯夜读的日子是充实和愉快的。如今，灯火世界明亮璀璨，光华万丈。各种“照明神器”应有尽有，即使一个孩子的玩具灯笼，制作得也特别精美。家居用的灯要多豪华有多豪华，连路灯都那么造型美观。但我回忆起那个年代的“照明神器”，心中依旧有浓浓的暖意和无限的光明。
　　（编辑高倩/图槿喑）