前段时间，忽然梦见逝去多年的母亲。梦境中，总是与她相伴出行，走到一处小溪旁，便突然见不到她的身影了。这样的梦重复出现了几次，心里便有些慌张。我打电话给在老家的二姐，请她代我去父母的坟上烧支香。二姐答应了，又告诉我，老家政府说要修川藏铁路，动员把父母的坟地迁到别处去。我心下便想，原来母亲是来和我告别了。
　　一时间，儿时的许多往事浮现在眼前。
　　我从小生活在川西平原的一个小县城内，父母都是县里的干部，母亲在县委组织部当干事。成年后很长时间，她留给我的几乎都是很严厉的形象。我们兄弟姐妹5个，母亲对我们的生活细节要求得非常严格，饭前必须洗手，饭中不许说话，客人来了不许上桌、不许大声讲话，睡前必须洗脚；等等。我小时候很顽皮，经常闯下一些祸来，免不了招致母亲的教训，有时鸡毛掸子抽在屁股上，钻心的疼让我大声号哭。每次挨打后，我对母亲都充满恨意，最大的念头便是，长大后我不认这个妈了。
　　如今，我已经快从中年步入老年了，说也奇怪，回想起母亲，许多事少年时不在意，而今却记忆深刻。
　　大约10岁的时候，一个夏天，我在家突然发起了高烧。那天下着暴雨，迷糊中，我趴在父亲的背上，母亲撑着把不大的雨伞，急急忙忙地把我送往县医院。我至今还清楚地记得那一刻，在经过县粮食局的那个高坡时，我侧眼看见身旁的母亲，她的后背全湿了，雨水从她的衣摆下方哗哗地流出。第二天上午，我从昏睡中醒来，望见母亲坐在病床另一头，正与一位护士轻声地聊着家常。后来我才知道，那晚母亲守在我病床头一夜无眠。
　　还有很多细小的事涌上心头。我的少年时代读物匮乏，在我心目中，最美好的地方就是县城里那家不大的新华书店。放学后，我经常去那里盘桓，但是兜里没有钱，只能望书兴叹。有一天，书店新来了一本连环画《高玉宝》，我特别想要，便鼓起勇气找到正在办公的母亲，向她讨要1毛5分钱。出乎我意料，母亲从钱包里数出了钱递给我，让我极为欣喜。须知那时这几乎是全家的一顿菜钱。我刚上中学的时候，有一天下着小雨，我放学走出教室，远远地便望见母亲急急地向我赶来。见到我，她塞给我一张电影票，是当时正在热映的《创业》。母亲单位分给她一张票，她便在电影开映前半小时赶紧给我送来了。于是，我在同学们羡慕的目光中自豪地向电影院跑去。等到我上高中的时候，父亲因为所谓的“政治错误”被撤销了职务，母亲也受到了牵连，不能在县委组织部工作了，但可以自己选一个中意的单位。那天下午，母亲在院子的台阶前用木盆洗衣服，我经过的时候，她叫住我，一边搓着衣服，一边对我说她想好了，去新华书店工作。我很高兴，这样我就可以更加方便地买书、看书了。其实，在那個年代，从县委组织部调到新华书店站柜台是会让人议论的。过了两年，我考上了大学。有一天，同寝室的几位同学聊起新出版的傅雷翻译的《约翰·克里斯朵夫》，说很紧俏，买不到，我便给母亲去信。过了半个月，母亲寄来了6套书，我们寝室一片欢腾。
　　我想，很多人都会有这样的感受，不论小时候父母对我们怎样严厉，等我们为人父母了，等我们也老了，留在记忆中的，总是他们关心体贴我们的那一面。这就是善良和亲情的力量。那些最有生命力的情感不是怨恨，而是对爱的深深感恩。
　　（选自2016年12月16日《光明日报》）