KOU KOU，这六个字母在面前这张纸上签下，大概就有“生死在天”的决绝了。
　　每个人都有一个人生清单（你没有？那你到底是靠什么支撑着自己面对这无聊而庸常的生活的），今天，我打算把“高空跳伞”这一项狠狠画掉。
　　每个人想或者不想做一件事情，造物主大概在设计你的双螺旋结构DNA的时候就偷偷埋进去了。无论人类是否主动意识到这个问题，他总会跟随着某种呼唤去完成或者回避某件事。
　　例如说，一个站在一米高台上就会腿抖发软的人，心心念念要去高空跳伞，一念就念了10年。
　　初次诞生这个念头是在马来西亚的云顶高原。云顶除了赌场以外还有一些娱乐项目，基本上是用来对付那些“男人去赌钱了我们只好来玩玩”的带孩子的母亲。唯独其中有个叫wind tunnel （风道）的项目，据说专门用于训练跳伞运动员。
　　设备不复杂，就是一个高大的中空圆柱，四周是坚硬的有机玻璃，底部是个巨大的鼓风机。经过一番简单的培训之后，参与者穿着一身连体服，在专业人员的陪同下被鼓风机吹起来，平躺在风上。如果你肢体协调性好，还可以尝试控制自己的四肢达成上升、下降、前后左右转动等动作。而炫技的专业人员则在里头表演翻跟头、俯冲、火箭式上升、螺旋飞舞、神经病旋转等各种杂耍。
　　我在大多数时间里都只是躺在风上，因为忍不住张嘴傻笑，被强风灌进嘴里，脸吹成一个汹涌起伏的破口袋，牙龈整体暴露在外头，引得外面围观的人笑得跌倒。
　　即便如此，当我腿软软地踏出风道后，决定：有朝一日，一定要去尝试高空跳伞。
　　人生中最漫长的60秒
　　体验式的高空跳伞说起来很没自尊。体验者根本就是个包裹，被挂在跳伞教练的胸前，他负责跳，体验者负责失心疯地鬼叫。
　　培训是简单的，动作要领基本在玩风道时都已经知道了。选择下跳高度的时候我有点犹豫，是从8000英尺往下跳，还是10000？12000？14000？
　　柜台小姐笑笑说：“跳伞好玩的就是开伞前，自由落体时的那种刺激感觉。8000英尺降落伞打开前的自由落体时间是8秒，14000英尺是60秒。反正也是跳，跳多高不是跳呢？”
　　一咬牙一跺脚，14000英尺。
　　于是一行人坐着个小飞机就上天了。
　　原来，8000英尺意味着云朵还在头顶上，穿过云层之后，才是万米高空。
　　飞机里装着5个教练，5个包裹。我是第4个。飞机抵达14000英尺，所有的教练一起打起唿哨。舱门哗啦地打开，一大团从来没有经历过的强风闯进机舱。
　　包裹们开始尖叫。也许只是我自己在尖叫，因为我满耳朵里只有尖叫声：“我不跳了我不跳了放我下去，放开我放我下去！！！！”
　　第一个教练带着包裹坐在舱门，突然他们就不见了。
　　第二个……突然就不见了。我怎么拼命张望舷窗外的蓝天，看不到任何包裹的痕迹。
　　我早已经被紧紧扣在了身后的教练的胸前，无论双脚怎么死命抵住舱里的地板不肯往前移动，也被身后高大的教练毫不留情地推到了舱门口。
　　“我会死掉的！！！！我不跳了！！！！！”可是身后的教练显然听不懂中文。他坐在舱门口，双腿吊着悬挂在舱外，单手抓住舱门。而作为包裹的我，早已经彻底暴露在舱外巨大的风里，一双小细腿在风中翻飞。
　　按照动作要领，我的双手在胸前紧紧交叉抱着自己，头拼命仰到后面去躺在教练的肩膀上。紧紧闭着双眼。
　　Say Cheese！教练话音未落，一种“大事不好！”的感觉就四面八方地袭来。
　　世界和我分离了。
　　空荡荡的……
　　没着没落的……
　　我完全感觉不到身后的教练，那种被束缚在胸前的紧迫感和由紧迫带来的安全感彻底没有了。就这样，一个人，分子一样飘浮在大气里。风声像最大的雷声直贯入耳，我拼了老命地喊叫，却完全听不见自己的声音。
　　风声。
　　只有暴雷一样的风声。
　　揪着唯一的一点理智，我感觉到教练在我肩膀上拍了一下。根据之前的培训，这意味着教练已经获得了平衡，我也应该张开双手和双腿配合教练的动作，并且“享受”自由落体的过程。
　　开头的慌乱略略平息一些之后，我停止了惨叫。脸上湿哒哒的，都是刚才惨叫过猛被风刮出来的唾沫和鼻涕。我企图抹一把脸，手刚稍微弯曲一下，就被风狠狠地吹直了。
　　使劲闭着嘴，使劲睁开眼睛，压抑住狂跳的心。我发现自己不是笔直地下坠，而是在空中高速飞行。向左边冲过去，绕个大圆圈，掉头往右冲过去。
　　一点下坠的感觉都没有。唯一能证实自己的确在下坠的证据是，当我忍不住尖叫的时候，被吹出来的唾沫都往上飞。
　　我很想开始描述鸟瞰世界的美妙，例如说朵朵白云在脚下飘舞，而杜梦湾就在脚下浅蓝色地一弯，然后深深地漾开去；又例如说地平线原来真的是圆弧状的。但事实上这一切都是回来以后看照片才发现的，在自由落体那60秒里，我的全部意识就只够用来干三件事：尽量闭嘴别让心脏掉出来，尽量睁眼多看（虽然视而不见），尽量记得这60秒的感觉。
　　书里常有这样的句子：“这是他人生中最漫长的60秒。”别人的60秒会如何不可得知，而这绝对是我人生中最漫长的60秒。比穷光蛋和土豪之间的距离还长。
　　当我觉得自己这辈子可能都要这样抿着嘴在天上飞来飞去的时候，一阵重重的力量从后背传过来，蓬！开伞了。速度感消失了，世界静止了，风声没了，我又能感觉到自己是个包裹了。 　　被悬挂在空中，手脚都还在，鼻子眼睛也都还在。
　　“感觉还好吗？”教练问。
　　“棒极啦。”失去了风声，我叫得有点过分大声。
　　“那么，好。”教练开始控制滑翔伞进行盘旋式俯冲下降。
　　老实说，这种俯冲可比刚才跳下来的感觉糟糕多了。感觉上既很可怕又很头晕。直到我一屁股坐在红泥地面，才真正明白为什么老人家说，要脚踏实地。
　　真的，好安心。

　　控制塔，我要求降落
　　“控制塔，这里是K29，我要求降落。”我在耳麦里说出这句话时，觉得自己是在上演《壮志凌云》。虽然副驾的位置上坐着教练，虽然他面前有一整套制动系统，虽然事实上我们驾驶的这个小飞机被老妈描述为“农村撒农药用的那种小飞机”。
　　但再小也是飞机啊。我颤颤抖抖地把它开出停机库，沿着机场跑道中央的黄线笔直往前开，并且努力控制飞机的双翼不会左右拍打到地面。
　　“拉升，最大拉升。”耳机里传来教练的指示。我在电视里无数次看过这个镜头：把控制杆往胸口的方向，拉！
　　飞机果然飞起来了。我惊恐地看着离我越来越远的地面，突然感到有公路是件多好的事情。小飞机的最大飞行高度是7000英尺。可是漫无边际的一个天啊，想往哪儿飞就往哪儿飞，可到底能往哪儿飞呢？从来没有任何一刻让我那么明白“立体”这件事。在任何一个高度，都可以前后左右飞。但是，人生果然需要目标不是吗，没有目标，翅膀连扇动都找不到方向。
　　教练习惯了新人这种茫然，指着远处的山说，往那儿飞。好嘞，轻轻右转飞过去。然后，我就明白了电视里的战斗机之所以要翅膀一侧，机身一翻地转弯，不是因为炫技，是因为那的确是比较省力的飞法。飞机不是平移着转弯的，即便这个撒农药的小飞机也不是。
　　它的右翼狠狠一低，机身倾斜着就往右边转去。
　　“打平，打平！”如果教练那边没有门，我的倾斜足以将他甩出蓝天。命令传过来，我手忙脚乱地把飞机重新调整到水平面上。嘘，一头汗。
　　直飞，左转，右转，然后就该降落了。
　　“飞机降落是最难的，很多事故都是在降落的时候发生哟。”教练开着他觉得无伤大雅的玩笑。
　　对准跑道，会看到跑道的两侧各有一排反光板。每排4个，准备降落的时候应该保持能看到2个反光板的高度，多了，就太高了；少了，就太低了。耳麦里传来控制塔允许降落的指示，再慢慢把飞机的高度调低，我手心的汗一直流，只怕一个俯冲，就栽到跑道上。
　　还差一点飞机就碰到跑道了，“拉升，拉升。”教练又叫起来。
　　我一紧张，粗暴地把飞机直接再拉起来，角度大得人都往后仰去。
　　“怎么了？！”我大喊，“跑道上有人对不对！我就知道跑道上有人！”
　　“没有，亲爱的，我只是觉得你可以自己彻底控制它一下，接下来，你自己控制飞机完成所有的步骤和过程，我睡一会儿。”教练说。然后，他真的摘下了耳机……
　　“控制塔，这里是K29，我要求降落。”我独立地在耳麦里喊出这句话的时候，已经紧张得几近虚脱。
　　小飞机降落了，关岛的天还是恶狠狠地蓝着，白云还是雄壮威武地堆积在天上。刚才，我就在云彩那里，昨天，我就在云彩上面。后来连着好几个晚上，我在梦里都是脚不沾地地飘着的。