秋夜，在静谧的乡间小路散步，能听到脚步声传得很远。走着走着，就遇到了向水君。于是，带着话题继续上路。
　　向水君最新定制的法国红酒已漂泊到地中海，他正在考虑合适的定位、价位。300元？500元？还是1000元？有一搭没一搭讨论着，我们到了那条幽幽飘着青蒿野香的小径，上坡，长长地伸向山的方向。石径尽头的天空，熠熠闪烁着北斗七星的巨大银匙，绵延可寻的北极星。
　　于是话题转向了星星。我与向水君遙望着那灿烂而神秘闪烁着的星座——“这星星离我们有多远呵？”向水君慨叹。“不知道啊。据说要用光速才能来丈量，光走几十、上百年，也许才可以到达这些星星。”“当我们看到这些星星时，是不是它们都已经不在这个世界上了。”“应该是这样吧。想象一下，每天早上看到的第一缕阳光，都是走了8分钟才到达我们地球。”
　　星星的话题，寥廓到让人不由肃然而缄默。漂在地中海上的红酒，仿佛不再是窘迫而重要的事情。在星星的话题里，电话响起，是大弟打来的长途。“猫哥不在了，”，他黯然说，“后天出殡。”
　　悠远的银匙幽幽、次第闪烁着。消息在预见里，仍让我感到突兀、剌痛。
　　猫哥大我一岁，北京话讲叫发小，又是本家、邻居，是我童年最亲密的玩伴。在贫瘠的农村，最乐此不疲的两个游戏是扣凉粉与摔盆盆窝，扣凉粉是用一只装满细土的碗以很快的速度扣下去，小心揭开，便看到一碗半圆、细腻而精致的土制“凉粉”宛然眼前，给口馋与饥饿以无限抚慰。摔盆盆窝则是雨天才玩的游戏，是把泥巴团成巴掌大小的盆窝状，底儿尽量的薄，沿儿尽量的厚实，然后口向下突然尽力扣下，砰的一声巨响，薄薄的盆底顿时豁然洞开，泥花四溅，痛快之情，不可言喻。
　　印象中我是崇敬着他的，也许因为他较我年长？也许因为他较好的家景？但他的确能够扎着架式，咿咿呀呀把很长的一段样板戏唱下来：“我们是！工农的子弟兵……”这让我佩服得不得了。这种崇敬，甚至延伸到了他的缺点。我清晰地记得的一个情景是，我们在他家的前院里一起绑扎着一个弹弓——自然应该是在他的主导下。我看着投入工作的他鼻涕不时流出又抽回，心里想：猫哥真厉害！
　　再后面就是上学了。猫哥到了报名上学的年龄。差一岁的我也和母亲闹腾着要报名上学，没有得到回应，于是偷偷和猫哥家的大人一起去村西的小学报了名，当着老师的面，我说自己和猫哥的年龄一样，7岁。
　　上学后关于猫哥的记忆比较模糊了。我们并不在一个班，他初中时到外地一所学校借读。初中、高中、大学，记忆中，只有在冗长的暑假夜晚，我们才会在他家长满杨树的院子里漫无边际地聊天，憧憬着即将步入的未来社会与未知世界。之后是就业、成家、生子、谋生、养家，我们一同挤挤挨挨，不由自主被挟裹着进入一个大致相同的火热时代与生活洪流中，交集渐少，知道他毕业后进了县里收入不错的化工厂，之后自己办了化工厂，买了一个带院的房子。印象中他总是友善、平和、聪慧而自负，凭借他的能力、历练与人品，维持宽裕而富足的生活，肯定不是大问题。他的人生应该顺利、通达，没有大起大落。
　　再次见到猫哥是三四年前的春节，回老家时，与他在城北一个小酒馆吃饭，说他的厂子贷款的事。他抽烟很凶，不时咳嗽、喝酒，亢奋地讲着厂子的事情。我极力地在头脑中寻找曾经的猫哥，儿时咿咿呀呀唱着样板戏的茁壮的伙伴。
　　贷款可能性不大，经过努力也不了了之。我当时劝他要少抽烟、少喝酒。然而没想到今年春节回家时再次听到坏消息——猫哥得了肝癌，晚期。当时，也曾想过一定要去医院看看他，为了那一同经历过的无忧、快乐与童真。然而，这样那样的原因，终未成行，这更增加了我内心的悔恨与刺痛。听说，最后的他在病床上，疼得会在床上扭曲、呻吟，花着不菲的费用，与绝症做着注定失败的抗争。
　　事后听说，家人也曾问他有无外人欠他钱。他回答说有。问到谁欠他。他沉默以对。在沉默中他把与他人的债务带入另一个世界，一笔勾销了。然而，我不知道，在渺渺的另一个世界，能否把他与我之间的共同记忆一并勾销，那记载着一个稚嫩童年、茁壮少年磨砺、硬化、结壳、碎裂的生命记忆，穿越贫困与快乐、亢奋与冷漠的时代记忆。我要尽量记取这证明我们曾经生活过、快乐过、困顿过、迷惘过的记忆碎片，为走进另一个混沌世界、卸却人生重负的猫哥，也为仍然摸索、碰壁中踽踽前行的自己。
　　打定了要寫些文字的主意，抬头看时，向水君已远远地走在坡路的前面，脚步声从夜色里依稀传来。我连忙放下思绪，快步走去，向着北斗七星的方向。