论文部分内容阅读
那天晚上我做了一个色调很暖的梦，一个白衬衫的少年一手牵着狗，一手拎着豆浆油条，背影从容地穿过森绿色的街道，穿过早餐铺子腾腾冒出的热气，走到橙红色的太阳升起的地方，缓缓回家。
一
再次见到大树，有点不敢相认。
大树是跟我一起度过童年漫长岁月的战友，小时候瘦瘦小小跟耗子似的，却一副天不怕地不怕的大英雄样，一起玩的小孩子闯了祸都靠他撑腰，为此没少挨大人的骂。这是我对他最根深蒂固的印象。
如今眼前这人，松松垮垮的衬衫，松松垮垮的五分裤，松松垮垮的书包，洁白发亮的球鞋，混不吝的样子。
我站在离他三米的地方，反复打量。
他蛮横地一个白眼：“看什么？我脸上产大米吗？”
江山易改，本性难移。
好笑，以后又要跟着他混日子了。
上高中之后无比忙碌：很多作业可做，很多活动可参加，很多剧可追，却没那么多时间可用。
我们学校放月假，月末坐公交回家。大树家就在公交站旁，而我家还要走七八分钟的路。他还算有绅士风度，每次把行李箱提上楼后还会下来送我回家。
一路上有很多人：路过广场有到处乱跑的小孩子，有一边走路一边击掌的老头老太太；沿街有一路小吃摊，油炸的吱吱声和喧闹的人声混杂，市井气很浓。
“诶，我理想中的生活就这样，穿过热闹的街市，全是人间的气息。早上最幸福，一手拎着油条，一手牵着狗，一直走啊走。”那天的夕阳真是勾起我满心的文艺。
可是大树啃着刚买的鸡蛋饼道：“那我现在很接近了——左手卷饼右手狗。”
“滚滚滚！”我拿行李箱猛撞他。他右手是我。
“哎呀开玩笑，其实我也觉得这样活着很美好啊。”
偶尔我到大树家蹭饭，美其名曰感情好，实际上是两代人艰苦卓绝的餐桌心理战。
“你俩在学校关系到底好不好啊？怎么一问三不知的。”有一回秦妈妈终于受不了我模棱两可的回答，嗔怒地问我。
“阿姨啊，”我吮着筷头，“关系再好也没法整天监视啊！走得近了别人还以为怎么着呢——再说您看他那样儿，我在学校被他欺负死。”
大树趿拉着拖鞋，正弯腰驼背地坐在斜对面扒拉饭，狠瞪了我一眼：“谁欺负你了？明明是你天天吹胡子瞪眼恐吓我啊！”
立刻飞过来我妈妈万箭穿心的眼刀。我暗暗叫苦连天，心说咱俩何苦在大人面前互相拆穿呢。
秦妈妈仍不死心，神秘兮兮地向我使眼色：“我们家小树（哈这宠溺的小名）没背着我谈恋爱吧？”
“啊？啊——”我故意迟钝地拖着长音。这回大树怂了，餐桌底下踹我，我只好替他打圆场，“应该没吧。”
话音未落他那边无缝连接：“什么叫应该啊？就是没有！闹玄儿。”
“是是是，没有，”我配合地冲秦妈妈点头，计上心头，“不过，我们班女生都挺喜欢他的。”
事实呢？
大树自恃长得帅当饭吃，肆无忌惮地到处散发暖男微笑，光速脱单。是个好看的小姑娘，可我怎么看都不顺眼。别人百分之七十是水，她百分之八十是戏——那种芝麻大事儿都大惊小怪的女生。
可是大树这样大喇喇的，似乎永远看不到对方不讨喜的一面。
说到这我就很生气了！自从大树谈恋爱，区别对待也太明显了！对女朋友如同护着稀世珍宝，对我就像白雪公主的后妈，刻薄且不留情面。
他女朋友说自己胖了，他接：“一点儿都不胖！现在最漂亮。”
我说我胖了，他直翻白眼：“照你那么能吃，养猪都长膘！”
不回家的周末里，他球也不打了，乐淘淘陪女票闲逛；我想让他顺路帮我挑衣服，他嗤之以鼻：“还知道买个V领？葫芦娃那V领够大吗？开到肚脐眼儿呢。”
我捧着一颗伤痕累累的心，不止一次在回家的公车上苦口婆心劝他：“看人不能只看脸……”
他哼哈答应，只当没听见。后来嫌烦了，回我一句：“行行行全世界就你最可爱，好不好？”满是敷衍和斗气的语气。
“你正常跟我交流一次会死吗？”
“哦，”他耸耸肩，“谁叫你妈让我管着你呢，散财童子。”
二
我的钱一般会花在刀刃上。
但是我的刀钝，刀刃太宽了。
“我说，你都穷成这样了，还坚持这么奢侈的爱好哪？”有一回大树掐着腰数落我。这么大个男生，较起真儿来像个爱管闲事的老妈子。
我为了画画，买笔买纸买书买颜料的确砸进去不少钱，可还是骄傲地仰起头：“饭可以一日不吃，美术不可一日不练！”
学校画室在侧楼一间小教室，艺术生专用，闲人免进；我区区一个美术社的，却没被轰出去，肯定是画室老师看我骨骼清奇（后来证明他只是一开始错认我了，又不好意思赶我），破天荒地允许我旁听偷学，不过我不能说话，只能当空气。
很快我和画室同学打成了一片。老师不在时，那些学哥学姐常常以他们的专业水准七嘴八舌地指导我，老师偶尔也捎带手儿给我点评一番，对我而言简直是中了头奖。托他们的福，我的绘画水平真是毫无提高。
在画室以假美术生的身份混了一年多，我有了转正的雄心。
为这事在电话里跟妈妈大吵一架，又被班主任叫去长谈，真好像我做了什么不得了的决定。
这时我才开始怀疑自己的交际圈是不是有什么问题，这么委屈的时候找不到诉苦的人。我沒什么闺蜜，反倒跟男生相处更容易；可是男生不爱管闲事，很多心思只好烂在心里。别人问我为什么老是一个人，我还得幽默地说，我酷到没朋友。
“你不去吃饭啊？”肯像个管家婆一样问这话的只有大树。
我抬了抬眼皮，爱搭不理。“不去。”
“再晚要排长队了。”
“不去。”
“你中午就没吃。” “哎呀说不去了你赶紧走吧！”不耐烦地把他往门口推，心里乱得像雨打过的蜘蛛网，“陪你对象去！比我妈还磨叽。”
“不是，”他索性赖了吧唧卡在门框上，堵住了交通要道，“怎么啦？今天五行犯冲？”
我不好意思耽误其他同学抢晚饭，只好又把他拉回来。
“去死。”心说犯冲也是你克我。
他也许觉出不对劲了，乖巧地坐在前座，哄小孩似的问：“谁欺负你了？憋屈成这样。”
要不是眼泪莫名其妙唰唰淌下来，我本来还想跟他斗狠的。
“老师不让我学美术。”刚找我谈过，两节自习课，“我就不明白了，我也不是成绩多好，难道还不能给自己选条别的路走走吗？”
整个教室里充斥着回声，空旷又干涩。
他耸耸肩：“管她呢，她又没权力真卡住你。”
“可是我妈也不同意，她跟老师说，我就是不想学习才学美术的，是白砸钱。”
说起这话我更委屈了。不过照大树这性子，指不定也得损我一把，毕竟我的画技也不是惊天地泣鬼神，在这个看重光荣的青春里，没有倔傲的资本。
谁知道他咧着嘴照我肩膀来了一掌，手劲大得我想一巴掌扇回去。他还没意识到自己下手多重，笑嘻嘻道：“多大点事儿！回头我帮你一块劝你妈，不行就让我妈劝你妈，总给你摆平了。”
“这是小事吗？这可能决定我未来一辈子，你能不能认真点儿啊！”
自己也不知道为什么向他发脾气，毕竟他什么错也没有。但我太需要一个发泄的出口，而他恰好撞在枪口上。凭心而论，当时我也没什么主意，不知道自己是不是真的想好了路。人们都是因为没有破釜沉舟的决心，才总是迷茫和犹豫。
大树冷下脸来嘬着腮帮子，半晌才开口：“我问你，你真心想学美术？”
我努力点点头。
“不是去混日子图新鲜？”
点头。
“走这条路的话以后可能会遇到很多困难，你想过？”
顿了顿，还是点头。很奇怪，之前还一团乱麻的很多事情，经他这么一问也都逐渐清晰地有了答案。
“以后不管好坏都不后悔？”
点头。
他跟我打了个响指：“这足够了！明儿我帮你劝你妈，我挺你啊。”
我挺你啊。
多久没听过这句话了？一个背后总是没有人支持的人，也很难独自走很远的路。心头一软，眼泪鼻涕全都淌下来。
“行了别哭了，”他嗤了一声，“看你哭得跟出殡似的！”
刚想夸他这么长时间终于做了一回人事，听了这句话知道又没办法正常交流了。
“你又没出殡过，怎么知道？”我情不自禁又跟他杠上了，果然跟他还是没办法说什么感谢珍重之类的话。
大树其实没怎么变过，还是那种想要拯救世界的大英雄样子，只不过小时候的勇敢表现在外面，现在的气概留在心里。
“呵，我看你哭得惊天地泣鬼神，就跟我死了一样。”
“切！你死的时候我才不这样呢！到时候我肯定买两桶大花炮，普天同庆，奔走相告。”
三
高二暑假，我开始在他家附近一家培训机构学美术，仍然没改掉到他家蹭饭吃的习惯。大树可是越来越随便，最初见面起码两个人都能捯饬好自己，后来他穿着背心大拖鞋给我开门，我也不用洗头就好意思见他，到现在他连客气都没有了，时刻拿出地主阶级压榨奴隶的蛮不讲理劲儿。
真应该把他这副随便样子照下来，让喜欢他的那些女生开开眼啊！
“诶，找点吃的，我饿了。”同是歪倒在沙发上玩手机，他用脚蹬了我一下对我发号施令。
天地良心，这一幕被从厨房出来的秦妈妈逮个正着，她顿时板起脸：“你也真是，男子汉不知道照顾人家女孩子，还好意思支使人家？”
翻身农奴把歌唱啊！我在一旁心里暗爽。
大树岿然不动：“我是好心让她动弹一下，减减肥。”
秦妈妈还要说什么，我善解人意地先跳下地，嘴里安慰道：“没关系啦，我正好活动一下。（看向大树）倒是你，成天往沙发上一趴跟个大海星似的，小心闪了腰！”
在他家冰箱里翻翻找找搜出几块饼干，我老远给他一个抛接球。我抛出去了，没接到是他的责任。
“那么大气性！饼干都摔碎了。”
“难道我还得毕恭毕敬给您老呈上来吗？又不是你们家童养媳。”
这词儿是从一部老电影里看的，对天发誓当时我单纯地认为“童养媳”就是寄人篱下的丫鬟。
可是一瞬间整个房子的空气都静止了。秦妈妈和秦爸爸错愕地盯着我，大树则皱紧了眉头目光复杂。
“怎……么了？”
他哈哈干笑了两声给我百度了“童养媳”：旧时领养人家的小女孩做儿媳妇，等儿子长大后再结婚。
“啊不不不，我不是这个意思！”看看大树又看看一直对我如亲妈的秦妈妈，自己丢脸丢到没法见爹娘了！
“没关系啊没关系啊，”秦妈妈一副很懂的微笑脸， “阿姨没意见！”
何止没脸见爹娘，也无法面对江东父老了！
“那个，”我咽了咽口水，心想自己丢的梗，硬着头皮也得圆回来，“童养媳就算了——要不咱俩拜把子吧！反正都是一家人。”
大树一脸黑线：“谁要跟你成为一家人……你这么能吃，我怕养不起，断送我前程。”
四
大树跟那个玻璃心的女同学最终还是分手了，問他原因，他好像还很无奈，道：“我每次一跟你提，你那表情就跟吃了耗子药似的。看你这态度，我也不敢再发展啊。”
“呵，你不是以前还嫌我烦吗。”
“诶，话可不能这么说，”他今天出奇地温柔有耐心，“什么叫以前嫌你烦？现在也挺嫌的。”
“滚滚滚！”我瞧准时机给了他一拳，“我还嫌你呢，外人面前人模狗样，一跟我说话原形毕露。” “得，”他一挥手，“咱俩互相嫌弃着吧。”
很久很久之后再次想起大树，第一个想的还是那天这段没来由的对白，很没营养很无聊的，拌嘴一样的聊天方式。
后来再也没有了。
高三下學期大树突然请了一周的假，走得很匆忙。给我妈打电话，气氛沉重得几乎窒息。
秦父出了车祸，冷血地讲那个词，当场死亡。
那天晚上我躺在寝室的床上怔怔地对着天花板，眼泪顺着眼角全淌到枕头上。
同学理所当然地跑过来向我了解情况，好像我理应是最先知道实情的人。我尽量搪塞着，好像这样可以保护到那个在我心里一下子变得很脆弱的少年。
他现在在哪呢。在做什么。很难过吧。那个自以为天不怕地不怕拯救世界的大英雄。
大树，你像个老妈子似的管了我这么久，终于有一天也到了要我替你遮一次风挡一次雨的时候。可我一点儿都高兴不起来，像是我生命里最后一根稻草，压倒了千斤重的难过。
他回来的时候，整个人消瘦了一圈，看着我没心没肺地笑了一下，一点儿都不真心。我们毕竟都不是斯多葛派的人，无法对一切苦难习以为常。那些猝不及防的伤痛对外人不过是种热闹，可是对当事人却终究铭心难忘。
我渐渐很少去大树家里，不知道在害怕面对什么。很多事情一如既往，但用十几年的时间一点一点靠出来的肆无忌惮的默契，却没办法回到最初的地方了。
追大树的女生还是很多，他踢球的技术还是很烂，但他颜值和魅力替他将缺点自动屏蔽。不得不承认的是，大树竟然终于走上了稳重成熟脚踏实地的正轨，虽然从前不着调的他更令人怀念一些。
我手里积压了一大堆要画的作业，想着要从这座城市奔到那座城市的艺考，想着要补的文化课，一度觉得已经到了“巴浦洛夫很忙，巴浦洛夫正在死亡”的处境。
更多作业可做，更多剧可追，更少的时间可挥霍。我身边的人一拨一拨来来往往，在准备各奔前程。我很惊讶地发现，我们真的都在一点一点向过去的世界告别。
后来呢？
我猜你也很不甘心这种潦草的结局。
后来就到了现在的样子啊。只在我艺考的前一天晚上大树开玩笑：“我巴不得你赶紧通过，以后千万别真的成了我家‘童养媳’，不然简直是噩梦。”
“呦喂，我以后又不是嫁不出去！”
那天晚上我做了一个色调很暖的梦，一个白衬衫的少年一手牵着狗，一手拎着豆浆油条，背影从容地穿过森绿色的街道，穿过早餐铺子腾腾冒出的热气，走到橙红色的太阳升起的地方，缓缓回家。
一
再次见到大树，有点不敢相认。
大树是跟我一起度过童年漫长岁月的战友，小时候瘦瘦小小跟耗子似的，却一副天不怕地不怕的大英雄样，一起玩的小孩子闯了祸都靠他撑腰，为此没少挨大人的骂。这是我对他最根深蒂固的印象。
如今眼前这人，松松垮垮的衬衫，松松垮垮的五分裤，松松垮垮的书包，洁白发亮的球鞋，混不吝的样子。
我站在离他三米的地方，反复打量。
他蛮横地一个白眼：“看什么？我脸上产大米吗？”
江山易改，本性难移。
好笑，以后又要跟着他混日子了。
上高中之后无比忙碌：很多作业可做，很多活动可参加，很多剧可追，却没那么多时间可用。
我们学校放月假，月末坐公交回家。大树家就在公交站旁，而我家还要走七八分钟的路。他还算有绅士风度，每次把行李箱提上楼后还会下来送我回家。
一路上有很多人：路过广场有到处乱跑的小孩子，有一边走路一边击掌的老头老太太；沿街有一路小吃摊，油炸的吱吱声和喧闹的人声混杂，市井气很浓。
“诶，我理想中的生活就这样，穿过热闹的街市，全是人间的气息。早上最幸福，一手拎着油条，一手牵着狗，一直走啊走。”那天的夕阳真是勾起我满心的文艺。
可是大树啃着刚买的鸡蛋饼道：“那我现在很接近了——左手卷饼右手狗。”
“滚滚滚！”我拿行李箱猛撞他。他右手是我。
“哎呀开玩笑，其实我也觉得这样活着很美好啊。”
偶尔我到大树家蹭饭，美其名曰感情好，实际上是两代人艰苦卓绝的餐桌心理战。
“你俩在学校关系到底好不好啊？怎么一问三不知的。”有一回秦妈妈终于受不了我模棱两可的回答，嗔怒地问我。
“阿姨啊，”我吮着筷头，“关系再好也没法整天监视啊！走得近了别人还以为怎么着呢——再说您看他那样儿，我在学校被他欺负死。”
大树趿拉着拖鞋，正弯腰驼背地坐在斜对面扒拉饭，狠瞪了我一眼：“谁欺负你了？明明是你天天吹胡子瞪眼恐吓我啊！”
立刻飞过来我妈妈万箭穿心的眼刀。我暗暗叫苦连天，心说咱俩何苦在大人面前互相拆穿呢。
秦妈妈仍不死心，神秘兮兮地向我使眼色：“我们家小树（哈这宠溺的小名）没背着我谈恋爱吧？”
“啊？啊——”我故意迟钝地拖着长音。这回大树怂了，餐桌底下踹我，我只好替他打圆场，“应该没吧。”
话音未落他那边无缝连接：“什么叫应该啊？就是没有！闹玄儿。”
“是是是，没有，”我配合地冲秦妈妈点头，计上心头，“不过，我们班女生都挺喜欢他的。”
事实呢？
大树自恃长得帅当饭吃，肆无忌惮地到处散发暖男微笑，光速脱单。是个好看的小姑娘，可我怎么看都不顺眼。别人百分之七十是水，她百分之八十是戏——那种芝麻大事儿都大惊小怪的女生。
可是大树这样大喇喇的，似乎永远看不到对方不讨喜的一面。
说到这我就很生气了！自从大树谈恋爱，区别对待也太明显了！对女朋友如同护着稀世珍宝，对我就像白雪公主的后妈，刻薄且不留情面。
他女朋友说自己胖了，他接：“一点儿都不胖！现在最漂亮。”
我说我胖了，他直翻白眼：“照你那么能吃，养猪都长膘！”
不回家的周末里，他球也不打了，乐淘淘陪女票闲逛；我想让他顺路帮我挑衣服，他嗤之以鼻：“还知道买个V领？葫芦娃那V领够大吗？开到肚脐眼儿呢。”
我捧着一颗伤痕累累的心，不止一次在回家的公车上苦口婆心劝他：“看人不能只看脸……”
他哼哈答应，只当没听见。后来嫌烦了，回我一句：“行行行全世界就你最可爱，好不好？”满是敷衍和斗气的语气。
“你正常跟我交流一次会死吗？”
“哦，”他耸耸肩，“谁叫你妈让我管着你呢，散财童子。”
二
我的钱一般会花在刀刃上。
但是我的刀钝，刀刃太宽了。
“我说，你都穷成这样了，还坚持这么奢侈的爱好哪？”有一回大树掐着腰数落我。这么大个男生，较起真儿来像个爱管闲事的老妈子。
我为了画画，买笔买纸买书买颜料的确砸进去不少钱，可还是骄傲地仰起头：“饭可以一日不吃，美术不可一日不练！”
学校画室在侧楼一间小教室，艺术生专用，闲人免进；我区区一个美术社的，却没被轰出去，肯定是画室老师看我骨骼清奇（后来证明他只是一开始错认我了，又不好意思赶我），破天荒地允许我旁听偷学，不过我不能说话，只能当空气。
很快我和画室同学打成了一片。老师不在时，那些学哥学姐常常以他们的专业水准七嘴八舌地指导我，老师偶尔也捎带手儿给我点评一番，对我而言简直是中了头奖。托他们的福，我的绘画水平真是毫无提高。
在画室以假美术生的身份混了一年多，我有了转正的雄心。
为这事在电话里跟妈妈大吵一架，又被班主任叫去长谈，真好像我做了什么不得了的决定。
这时我才开始怀疑自己的交际圈是不是有什么问题，这么委屈的时候找不到诉苦的人。我沒什么闺蜜，反倒跟男生相处更容易；可是男生不爱管闲事，很多心思只好烂在心里。别人问我为什么老是一个人，我还得幽默地说，我酷到没朋友。
“你不去吃饭啊？”肯像个管家婆一样问这话的只有大树。
我抬了抬眼皮，爱搭不理。“不去。”
“再晚要排长队了。”
“不去。”
“你中午就没吃。” “哎呀说不去了你赶紧走吧！”不耐烦地把他往门口推，心里乱得像雨打过的蜘蛛网，“陪你对象去！比我妈还磨叽。”
“不是，”他索性赖了吧唧卡在门框上，堵住了交通要道，“怎么啦？今天五行犯冲？”
我不好意思耽误其他同学抢晚饭，只好又把他拉回来。
“去死。”心说犯冲也是你克我。
他也许觉出不对劲了，乖巧地坐在前座，哄小孩似的问：“谁欺负你了？憋屈成这样。”
要不是眼泪莫名其妙唰唰淌下来，我本来还想跟他斗狠的。
“老师不让我学美术。”刚找我谈过，两节自习课，“我就不明白了，我也不是成绩多好，难道还不能给自己选条别的路走走吗？”
整个教室里充斥着回声，空旷又干涩。
他耸耸肩：“管她呢，她又没权力真卡住你。”
“可是我妈也不同意，她跟老师说，我就是不想学习才学美术的，是白砸钱。”
说起这话我更委屈了。不过照大树这性子，指不定也得损我一把，毕竟我的画技也不是惊天地泣鬼神，在这个看重光荣的青春里，没有倔傲的资本。
谁知道他咧着嘴照我肩膀来了一掌，手劲大得我想一巴掌扇回去。他还没意识到自己下手多重，笑嘻嘻道：“多大点事儿！回头我帮你一块劝你妈，不行就让我妈劝你妈，总给你摆平了。”
“这是小事吗？这可能决定我未来一辈子，你能不能认真点儿啊！”
自己也不知道为什么向他发脾气，毕竟他什么错也没有。但我太需要一个发泄的出口，而他恰好撞在枪口上。凭心而论，当时我也没什么主意，不知道自己是不是真的想好了路。人们都是因为没有破釜沉舟的决心，才总是迷茫和犹豫。
大树冷下脸来嘬着腮帮子，半晌才开口：“我问你，你真心想学美术？”
我努力点点头。
“不是去混日子图新鲜？”
点头。
“走这条路的话以后可能会遇到很多困难，你想过？”
顿了顿，还是点头。很奇怪，之前还一团乱麻的很多事情，经他这么一问也都逐渐清晰地有了答案。
“以后不管好坏都不后悔？”
点头。
他跟我打了个响指：“这足够了！明儿我帮你劝你妈，我挺你啊。”
我挺你啊。
多久没听过这句话了？一个背后总是没有人支持的人，也很难独自走很远的路。心头一软，眼泪鼻涕全都淌下来。
“行了别哭了，”他嗤了一声，“看你哭得跟出殡似的！”
刚想夸他这么长时间终于做了一回人事，听了这句话知道又没办法正常交流了。
“你又没出殡过，怎么知道？”我情不自禁又跟他杠上了，果然跟他还是没办法说什么感谢珍重之类的话。
大树其实没怎么变过，还是那种想要拯救世界的大英雄样子，只不过小时候的勇敢表现在外面，现在的气概留在心里。
“呵，我看你哭得惊天地泣鬼神，就跟我死了一样。”
“切！你死的时候我才不这样呢！到时候我肯定买两桶大花炮，普天同庆，奔走相告。”
三
高二暑假，我开始在他家附近一家培训机构学美术，仍然没改掉到他家蹭饭吃的习惯。大树可是越来越随便，最初见面起码两个人都能捯饬好自己，后来他穿着背心大拖鞋给我开门，我也不用洗头就好意思见他，到现在他连客气都没有了，时刻拿出地主阶级压榨奴隶的蛮不讲理劲儿。
真应该把他这副随便样子照下来，让喜欢他的那些女生开开眼啊！
“诶，找点吃的，我饿了。”同是歪倒在沙发上玩手机，他用脚蹬了我一下对我发号施令。
天地良心，这一幕被从厨房出来的秦妈妈逮个正着，她顿时板起脸：“你也真是，男子汉不知道照顾人家女孩子，还好意思支使人家？”
翻身农奴把歌唱啊！我在一旁心里暗爽。
大树岿然不动：“我是好心让她动弹一下，减减肥。”
秦妈妈还要说什么，我善解人意地先跳下地，嘴里安慰道：“没关系啦，我正好活动一下。（看向大树）倒是你，成天往沙发上一趴跟个大海星似的，小心闪了腰！”
在他家冰箱里翻翻找找搜出几块饼干，我老远给他一个抛接球。我抛出去了，没接到是他的责任。
“那么大气性！饼干都摔碎了。”
“难道我还得毕恭毕敬给您老呈上来吗？又不是你们家童养媳。”
这词儿是从一部老电影里看的，对天发誓当时我单纯地认为“童养媳”就是寄人篱下的丫鬟。
可是一瞬间整个房子的空气都静止了。秦妈妈和秦爸爸错愕地盯着我，大树则皱紧了眉头目光复杂。
“怎……么了？”
他哈哈干笑了两声给我百度了“童养媳”：旧时领养人家的小女孩做儿媳妇，等儿子长大后再结婚。
“啊不不不，我不是这个意思！”看看大树又看看一直对我如亲妈的秦妈妈，自己丢脸丢到没法见爹娘了！
“没关系啊没关系啊，”秦妈妈一副很懂的微笑脸， “阿姨没意见！”
何止没脸见爹娘，也无法面对江东父老了！
“那个，”我咽了咽口水，心想自己丢的梗，硬着头皮也得圆回来，“童养媳就算了——要不咱俩拜把子吧！反正都是一家人。”
大树一脸黑线：“谁要跟你成为一家人……你这么能吃，我怕养不起，断送我前程。”
四
大树跟那个玻璃心的女同学最终还是分手了，問他原因，他好像还很无奈，道：“我每次一跟你提，你那表情就跟吃了耗子药似的。看你这态度，我也不敢再发展啊。”
“呵，你不是以前还嫌我烦吗。”
“诶，话可不能这么说，”他今天出奇地温柔有耐心，“什么叫以前嫌你烦？现在也挺嫌的。”
“滚滚滚！”我瞧准时机给了他一拳，“我还嫌你呢，外人面前人模狗样，一跟我说话原形毕露。” “得，”他一挥手，“咱俩互相嫌弃着吧。”
很久很久之后再次想起大树，第一个想的还是那天这段没来由的对白，很没营养很无聊的，拌嘴一样的聊天方式。
后来再也没有了。
高三下學期大树突然请了一周的假，走得很匆忙。给我妈打电话，气氛沉重得几乎窒息。
秦父出了车祸，冷血地讲那个词，当场死亡。
那天晚上我躺在寝室的床上怔怔地对着天花板，眼泪顺着眼角全淌到枕头上。
同学理所当然地跑过来向我了解情况，好像我理应是最先知道实情的人。我尽量搪塞着，好像这样可以保护到那个在我心里一下子变得很脆弱的少年。
他现在在哪呢。在做什么。很难过吧。那个自以为天不怕地不怕拯救世界的大英雄。
大树，你像个老妈子似的管了我这么久，终于有一天也到了要我替你遮一次风挡一次雨的时候。可我一点儿都高兴不起来，像是我生命里最后一根稻草，压倒了千斤重的难过。
他回来的时候，整个人消瘦了一圈，看着我没心没肺地笑了一下，一点儿都不真心。我们毕竟都不是斯多葛派的人，无法对一切苦难习以为常。那些猝不及防的伤痛对外人不过是种热闹，可是对当事人却终究铭心难忘。
我渐渐很少去大树家里，不知道在害怕面对什么。很多事情一如既往，但用十几年的时间一点一点靠出来的肆无忌惮的默契，却没办法回到最初的地方了。
追大树的女生还是很多，他踢球的技术还是很烂，但他颜值和魅力替他将缺点自动屏蔽。不得不承认的是，大树竟然终于走上了稳重成熟脚踏实地的正轨，虽然从前不着调的他更令人怀念一些。
我手里积压了一大堆要画的作业，想着要从这座城市奔到那座城市的艺考，想着要补的文化课，一度觉得已经到了“巴浦洛夫很忙，巴浦洛夫正在死亡”的处境。
更多作业可做，更多剧可追，更少的时间可挥霍。我身边的人一拨一拨来来往往，在准备各奔前程。我很惊讶地发现，我们真的都在一点一点向过去的世界告别。
后来呢？
我猜你也很不甘心这种潦草的结局。
后来就到了现在的样子啊。只在我艺考的前一天晚上大树开玩笑：“我巴不得你赶紧通过，以后千万别真的成了我家‘童养媳’，不然简直是噩梦。”
“呦喂，我以后又不是嫁不出去！”
那天晚上我做了一个色调很暖的梦，一个白衬衫的少年一手牵着狗，一手拎着豆浆油条，背影从容地穿过森绿色的街道，穿过早餐铺子腾腾冒出的热气，走到橙红色的太阳升起的地方，缓缓回家。