陌上花开缓缓归之狗尾草
　　
　　铁凝写道：“要是你不曾在夏日的冀中平原走过，怎能看见那些狗尾巴草呢？要是你曾在夏日的冀中平原走过，谁能保证你就会看见那些狗尾巴草呢？”
　　
　　是呀。绿油油、毛茸茸的狗尾巴草四下散布在各个角落，平常得让现在的我们几乎意识不到它的存在，可它确实存在着，在我们儿时的每年夏天。
　　修长的叶，毛茸茸的草穗，茂盛而快乐的生长在夏日的阳光中，惹得人情不自禁的去采摘下来。
　　还记得吗？曾被我们称作毛狗儿的这个植物有很多种的玩法，农村中许多大孩子会极灵巧的扭折着草茎，编出小马小狗，拖着轻忽忽的毛尾巴，赏赐一般送给小孩子玩；我和妹妹则精心地绾结一枚草戒指小心翼翼地套在自个的小手指间。
　　男孩儿们却就地取材用毛狗儿来搞恶作剧，薅下两根狗尾巴草，递一根给你的小伙伴，然后自己拿那一根横叼在唇间，狗尾露在一头。然后还得开口说，“我教你用狗尾巴草吹口哨。来，像我一样。”……待他也叼好，只需用手抓住草另一头猛抽，之后就可以看着他的满嘴绿毛毛放声大笑啦……
　　记得连已经上高中的小姨也很喜欢那毛茸茸的小草。小姨总是采那么多变成黄灿灿的毛狗儿，大大的一束，抖掉里面的细碎的草籽，插在一个蜜蜂色的陶罐子里，摆在她的小木头书桌上。
　　现在走在花园的路旁，还偶尔可以见到狗尾巴草，一见它在夏风中摇晃着娇小身形，就仿佛回到了童年的小时光，读着小小童话，童话里的狗尾巴草可以说话，跟我讲它在风里听来的趣事。
　　
　　一帘草色入旧梦之草黍子
　　
　　小时候，到了夏天家家户户都要挂门帘，门帘多是自己动手做的。记得一开春姥姥会在园子边种上一小片叫做草黍子的植物，一节一节长起来展着细窄叶子，长到和玉米障子差不多高的时候，就会开花结果，果子是桃圆形的，外皮光滑坚硬，佛珠大小，色调多为藏青或鸽灰色，偶有米白色。乡人都是把它们晒干了来穿草珠门帘，不用涂漆就自带天然的晶润光泽。
　　初夏傍晚，姥姥就会用几天的时间在院子里穿草珠门帘。先把颜色接近，大小均等、饱满的草珠挑出，一颗颗用挫刀将两头挫平；再用针将它像蓬草一样塞得紧紧的穗芯挑出来，这样它们就变成一粒粒空心的小圆珠了。一般姥姥还会在乡村口的杂货店里买些草绿，桃红和杏黄色的细长塑料管儿，剪成一寸长一截儿的小段，然后一根棉线上先穿三颗草珠再穿一段草绿色小管，接着再穿三颗草珠，然后是桃红色的小管……如法炮制最后串成一片儿好看的门帘，挂在门前，不但显得质朴敦厚，晚风吹还带出一股植物特色的清香味儿。
　　看姥姥穿门帘那会儿，我和妹妹也不闲着，用姥姥淘汰下来的小草珠和小塑料管穿成小手链戴在腕上四处炫耀；或者用小小塑料管儿蘸了肥皂水呼呼啦啦地吹泡泡玩。有村里的巧姑娘还能搭配出条纹、波浪、花朵的图案，帘梢处还配上一个个心型的香草荷包作穗儿。这样的草珠门帘就是送给城里的亲戚朋友，也一样会爱不释手，赢得啧啧赞叹。
　　很多年过去了，现在却很难再看到这样的草珠门帘了，到处都是一帘幽梦琼瑶似的装饰珠帘，五彩缤纷的有机玻璃珠子，还有水晶和花朵串在一起，好看是好看，但是挡不住小型飞行物，而且价格不菲。乡下也早没人亲手做草珠门帘，于是草黍子这种植物也慢慢地在田间地头绝迹了。
　　夏天又至，真的很想念姥姥和姥姥亲手穿的草花珠帘。要是能有一个草珠帘挂在门前，散发开轩闲卧，一池草色入帘，那该是多美的一件事啊。