伊斯坦布尔的帝国斜阳

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:htagsll
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  奥斯曼帝国瓦解后,世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我的出生城市在她2000年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立,她对我而言一直是个废墟之城,充满帝国斜阳的忧伤。
  诺贝尔文学奖得主、出生于伊斯坦布尔的作家帕慕克如此写道。
  土耳其语中,“忧伤”音为“呼愁”。背负着帕慕克的沉沉“呼愁”,我乘坐的飞机从北京起飞,穿越古老的亚细亚,掠过连绵数千里的古老丝绸之路,向伊斯坦布尔飞去。
  抵达伊斯坦布尔时,已是凌晨。睁开睡眼往舷窗外看,顿时凉艳:伊斯坦布尔如一朵晶莹夺目的巨大胸花,别在一块密密实实的黑丝绒上。那明灭的灯光,沿着海岸线高低起伏、疏密有致地闪烁着,远处,马尔马拉海漆黑如暗夜,偶尔有几艘归家的快艇飞驰而过,竟仿似颗颗流星划过夜空坠入灯海。
  入住的宾馆在伊斯坦布尔老城,从客房窗户望出去,圣索菲亚教堂和蓝色清真寺在夜色中并肩而立。海就在不远处静静地躺着,对岸似乎是个国际码头,大货轮的汽笛声隐约可闻。此刻,夜色将尽,星月熹微。
  伊斯坦布尔是一个有着2700年历史的城市。它横跨亚欧大陆,黑海、爱琴海和地中海将其环抱。这个城市有着得天独厚的地理位置,也有着辉煌与挫败交织的沧桑岁月。对过往的辉煌的不舍和对融入西方世界的渴盼,曾经让它在挣扎与纠缠中,被忧伤浸透。
  进入本世纪,伊斯坦布尔大张旗鼓走上复兴之路,各种修复和重建计划逐步推行,往日的勃勃生机重现,自信与从容也重新回到了伊斯坦布尔人的脸上。只是,城市的气质更趋于内敛沉稳。
  土耳其是一个穆斯林人口占98%的国度。在伊斯坦布尔街头,能看到许多蒙着头巾的妇女闲闲走过。土耳其的丝很有各,土耳其妇女的头巾也花样百出,色泽鲜亮。头巾下露出俊俏的五官,那睫毛不是一般的长,忽闪之间,如颤动在风中的蝶之翼。尤其是脚踏锃亮的黑皮靴、全身裹在黑袍中的女子,走过时衣袂生风,眉宇间别有一种帅气。
  土耳其的男子五官英俊自不必说,耐热能力亦是一流。八月的街头,艳阳高照,土耳其男子一身西服笔挺,不疾不徐地走在热力四射的街巷中,那份从容淡定,着实令人惊叹。
  令人惊叹的,还有满大街自在穿行的猫。不知是不是土耳其人特别喜欢猫,总之猫在伊斯坦布尔随处可见,不知是家猫还是野猫,但都有一个共同特征,身瘦腿长。看来猫随主人啊。
  唯一令我难以接受的是这里的饮食。几天吃下来,发觉每餐都一样,黄瓜、西红柿、洋葱、柠檬汁、薄荷叶合成一道沙拉,配上一筐面包,一盘奶酪、果酱,客气点的给上块烤肉,偶尔有个煮鸡蛋,餐后送来一杯土耳其红茶或者咖啡。
  为了能吃顿好的,我毫不犹豫答应主人的邀请,去参加当地人家的婚礼。谁曾想,婚礼宴席上仍是老几样。但是,入夜之后,对对男女携手前来,男子大多西装革履,女子则清一色的晚礼服,衣香鬓影,浅唱低吟,风情无限。
  既然混不上好吃好喝,我只好一有空就穿街过巷去看风景。
  有人说,伊斯坦布尔就像一个巨大的露天博物馆,收藏了土耳其的历史。它曾长期是中东地区的政治和宗教中心,又是丝绸之路亚洲部分的终点,东西方文化在这里融合。一大批荟萃基督教和伊斯兰教风格的建筑在这里经风历雨,从容伫立,其中就包括著名的圣索菲亚大教堂。
  得益于工作之便利,我曾参访过不下10个名叫圣索菲亚的教堂,唯有伊斯坦布尔的这座教堂,令我感慨良多。
  据说,当拜占庭皇帝查士丁尼第一次踏进教堂时,他如此感叹:“光荣属于上帝,他让我创造了这样一个奇迹。啊,所罗门,我终于胜过你了!”1400多年后的今天,踏足这座圣殿,我深深感到,查士丁尼所言不虚。
  进入大教堂,很容易被那直径32米、20层楼高的巨大穹顶震撼。不靠任何支柱,整个穹顶就那么浩浩荡荡、莽莽苍苍地悬罩于半空中。中国的《敕勒歌》中说“天似穹庐”,这里却是“穹庐似天”。各色人等站在这片天空下,无不自觉渺如尘烟。
  有人说,世界宗教史其实是一部血腥屠戮史。也许言之过甚,但圣索菲亚大教堂的历史又似乎印证了这一点。
  史载,圣索菲亚大教堂是拜占庭皇帝查士丁尼在位时修建的,于537年完工,给罗马帝国的辉煌添上了华彩的一笔。当时,它是基督教世界最宏伟的教堂。
  1204年,圣索菲亚大教堂遭十字军洗劫,君士坦丁堡主教也被剥夺神职,取代他的是拉丁主教。
  1453年6月,奥斯曼土耳其苏丹穆罕默德二世攻陷了君士坦丁堡,终于走进了他朝思暮想的圣索非亚大教堂。穆罕默德二世下令,将教堂内所有拜占庭壁画用灰浆遮盖,将所有基督教雕像搬出。大教堂改为清真寺,四周立起了清真寺唤礼塔。
  17世纪,土耳其苏丹艾哈迈德一世下令,在离圣索菲亚大教堂百步之遥,建造了蓝色清真寺,来与之一较高下。不知是不是为了表示其地位尊于大教堂,蓝色清真寺未遵守只有圣城麦加的清真寺才能建六根唤礼塔的规矩,逾矩建了六根唤礼塔。而圣索菲亚只有四根,且颜色不一,三根灰色,一根褚红。
  1953年,圣索非亚大教堂改为博物馆。2008北京奥运火炬传递,这里是伊斯坦布尔的起跑点。
  千百年沧海桑田,历经政权更迭、宗教兴替,终至凝成圣索菲亚大教堂今日之惊世气韵。就如混血儿一般都聪慧可爱,由于融汇了基督教和伊斯兰教的元素,今日的圣索菲亚教堂有着非同一般的华丽炫目。
  悬挂在墙上的6个直径约10米的大圆盘上,均用金子刻着阿拉伯文的“万物非主,惟有真主”。圆顶上的基督像、半圆壁龛中被大天使簇拥的圣母抱婴像,以及耶稣遇难十字架的残片真品,全都笼罩在金色光芒中,耳边仿佛有“哈里路亚”的圣歌飘过。大教堂地面由刻有百川归海条纹的大理石铺就,墙上是正红、金黄、翠绿、湛蓝等艳色镶嵌出的基督教主题画作,精美的石柱深具伊斯兰风情,基督教的圣坛和清真教的经坛并立,看上去不仅不觉其突兀,反而有相映成趣相得益彰之感。
  兜兜转转,在圣索菲亚教堂里盘旋一天,仍是未识全貌。教堂外,蓝色清真寺唤礼塔的唤拜声已破空而来。穆斯林们一群群步入清真寺,一些正在街边劳作的人们也放下手中活计,入得内室,铺开拜毯,虔诚祷告。
  清真寺外广场正中的大枫树下,一位老奶奶手持经书,披一身夕阳闲闲安坐。落叶坠落,游人嬉闹,她都不视不闻,仿佛世间只此一卷。
  海风飒飒拂面。席地而坐,仿佛慢慢跌入伊斯坦布尔的深处。马尔马拉海中倒映着古罗马帝国的残阳,海岸边,剪影般的断壁残垣如此苍凉。千百年前的血雨腥风,此刻竟似触手可及。
  “美景之美,在其忧伤。”这是帕慕克在诺贝尔颁奖典礼上的感言。这一瞬间,我被一种突如其来的巨大悲凉,淹没在异乡。
其他文献
炽烈的阳光下,头发花白的雷·麦克格文在游行的人群中颇为显眼。这位74岁的老人站在白宫北侧的道路上,高举标语:对叙利亚发动战争的理由是谎言。  对近在咫尺的白宫,麦克格文很熟悉。作为美国前CIA官员,他在27年的公职生涯里,曾为7任美国总统效力。且在1981年至1985年,麦克格文因负责国家安全情报评估和总统每日简报工作时常出入白宫,向当时的总统里根和副总统老布什汇报工作。  一个多小时前,奥巴马在
去年下半年以来陆续展开的地方党委换届中,政法委书记兼任公安厅局长的政治格局,发生了明显变化。这一变化意味着执政党执政理念正在进行调整,对于未来中国的治理模式转型也会起到积极作用,使中国朝着“依法治国”的理念向前走。  从1949年中华人民共和国成立到本世纪初,各级地方政府中公安局长一般不以同级党政领导的身份出现。  从2003年开始,各级公安部门负责人的政治地位开始提高,比如由党委常委、政府副职兼
“不让南海问题干扰两国合作大局。”10月中旬访问越南期间,中国国务院总理李克强在会见越共总书记阮富仲时呼吁。作为东南亚访问之旅的第三站,在越南,李克强实现了不少“零的突破”。  据统计,两国领导人共出席了12项双边合同签字仪式,合作范围涉及贸易、基础设施建设、能源和海洋等领域。所有合作项目中,最受外界瞩目的应是联合研究开发南海争议区域的海上工作组的成立。“海上工作组的成立,意义重大。如果这种尝试成
据悉,2013年中央派出的10个巡视组已完成对派驻地方和单位的巡查,新一轮中央巡视进入收尾阶段,中央巡视组也将陆续公布巡视反馈情况。  国庆节前夕,有媒体记者逐一拨打中央各巡视组的公开电话,发现巡视组固定电话皆已注销为“空号”,而公开的手机号则为“关机”状态。此前,中央巡视组进驻被巡视地区和单位期间,在工作时间内都有工作人员负责接听公开的电话、记录举报线索,而联系方式注销则意味着第一轮中央巡查已进
关于土地纠纷,人们常说其背后的成因是土地财政。其实,土地财政的背后是土地政治。在一定历史时期,多数国家都会有自己的土地政治。有点历史眼光,再做点横向的比对,也许我们对自己的问题能看得更清楚一些。  当今时代,按经济学家的说法,农产品不符合“公共品”的定义,大略属于私人物品,农业生产也就属于私人经济部门。进一步说,作为农业基本生产要素的土地,也应被看作私人物品。而政治属于公共事务,解决公共领域的问题
我住的小区和本城的任何一个小区一样,从最开始的簇新清冷,到如今在邻里温情中逐渐透出年久失修的味道,在这变化中,小区外围的商铺也如同树上的枝叶一般,逐渐枝繁叶茂。  楼市红火时,楼下同时有5家中介公司。当看着它们一家家关门,便知道寒冬来了。后来突然冒出4家韩国餐馆和韩国食品店,因为小区里多了若干相貌如同韩剧配角模样的外国友人。湘菜、川菜、东北菜和潮州菜一直轮番上阵,几家服装店总是一茬一茬地换人,几家
近年来中国迅速发展,使美国社会中“向中国学习”的辩论逐渐从小圈子里的窃窃私语变得越来越响亮  在大多数美国人一面担心国家的前途,一面忐忑地面对中国崛起的敏感时刻,一本由旧金山的BK出版社出版的新书《美国能向中国学什么:化敌为师的指导手册》,不到一个月就登上了亚马逊网时事类图书榜首。  封面上红墙金瓦的紫禁城和绿树掩映中的白宫平分天下,中位线上的一枚暗红色的印章,上面小篆字体,拼出的却是华裔作者李洧
提名理由作为中国法学界的中坚力量,长期坚持用科学、理性推进法治进程。2013年发表《宪法政治:开万世太平之路》,用对法治的信仰影响着青年学生。  作为清华大学法学院院长,王振民经常受邀飞往加拿大多伦多大学,去给外国的学生讲授中国法律制度。每年一次,每次两周。对王振民来说,给老外上课不仅饶有趣味,还能从中受到启迪。  比如去年10月,他给学生布置了一篇论文:如果中国选择资本主义道路,结果会如何?几天
事实证明,那种认为经济转型一定会带来政治转型的观点恐怕过于乐观了。在奥唐奈和施密特看来,经济发展上的巨大成功往往成为统治者转移大众注意力并增进其自身合法性的借口或说辞。在这一阶段,威权主义的统治结构看上去是空前有效甚至是高度稳定的。大部分人并不愿意采取行动,免得让这种即便表面上的稳定受到威胁。但是,“这样一来,统治者也就此失去最能够控制自由化转型的黄金机会。”  《威权统治的转型》原为四卷本丛书,
年逾不惑之后,雷军才迎来了他的鼎盛时期。图/IC  9月5日,国家会议中心一层大厅,在进行完第二场发布会后,一直被尖叫声覆盖的会场沉寂下来,如潮的观众一波波散去了。  一如往常、穿着黑色短袖T恤和蓝色牛仔裤的雷军和一位中年女米粉合影后,站在大厅的门口,一个看起来像他女儿的小姑娘牵着他的手,言笑甚欢,而他则一脸祥和。作为IT界的工作狂,这可能是他少有的放松时刻。  雷军今年44岁了,是互联网行业的“