女人一遍遍喊着女儿的名字，她已经神智恍惚，声音低得连自己都听不见，后来她发不出一点声音，嘴张张合合，泪如泉涌。男人俯下身子说，我知道，我都知道。他握着女人的手，亲吻女人的手，任那只手慢慢变凉，任女人的生命电波走成一条直线。
　　因遭遇车祸，女人在医院硬撑了整整两天。男人想把女儿接过来，女人挣扎着说不要。她流着泪说，别吓坏了她。
　　刚满一周岁的女儿住在乡下奶奶家，她不懂生离死别，不知道识图本上可爱的蓝色大货车，可以让自己失去母亲。
　　一个月以后，男人把女儿接了回来。他对女儿说，妈妈出差了，去很远很远的地方出差了……那是地图上找不到的地方……她需要很长时间才能回来。他扭过脸去，看着窗外，任泪水无声滑落。
　　男人为女儿讲故事，洗衣服，做饭，买玩具；男人去幼儿园接送她，不忘在头上插一根天线，扮成外星人；男人带她去动物园和游乐园，将她扛在肩膀上，风一般奔跑。男人努力让她忘掉妈妈，让她的童年充满阳光。可是女儿总会歪着脑袋一遍遍问他，妈妈什么时候回来？
　　不断有朋友给男人介紹女人或者女孩，男人只是匆匆见一面。因为，他想她，想到泪流满面，想到肝肠寸断，想到白了头发——这时的他，不过三十多岁。
　　他知道，女儿也想妈妈。他还知道，女儿的记忆里，妈妈不过是一个模糊的影子。一岁的年龄，能存下多少完整的记忆呢？她想妈妈，只因为她羡慕别的孩子有妈妈。 妈妈去很远很远的地方了……那是地图上找不到的地方……也许，她很快就会回来。男人这样说、奶奶这样说、邻居这样说、幼儿园阿姨这样说，每个人都这样说。说时，他们的心中充满不安和自责。
　　女人的姐姐从另一个城市赶来。她劝男人再娶一位妻子，她说：你和妞妞不可能永远这样下去，我知道你爱她，我也爱她。她是你的妻子，也是我的妹妹。你现在这样，早晚得累趴下，找个人一起过日子吧，照顾好妞妞不正是她临去前的愿望吗？
　　男人说不出话，低了头，红了眼圈。是啊，照顾好妞妞不正是妻子的愿望吗？何况，他有权力永远欺骗自己的女儿吗？可怜的妞妞，已经长到了6岁。
　　男人真的遇上了一位好女人。女人安静内敛，优雅善良。女人陪他散步，陪他聊天，给他洗满盆的衣服，在幼儿园门口偷偷看妞妞。男人不想让女人过早与妞妞交流，他不知道当多年的谎言揭穿，女儿脆弱幼小的心灵将会是怎样一种天崩地裂的痛苦。那就再等两年吧，等女儿再大些。他想，他会把所有的一切，原原本本地告诉她。
　　那天，男人笑着对女儿说，妈妈就要回来了。女儿愣着，似乎不敢相信男人的话。男人说，可是妈妈瘦了……妞妞，你还能想起妈妈的样子吗？女儿歪着脑袋，想了很久，摇摇头。男人轻轻地笑了，有些心痛，又有些欣慰——她毕竟还是一个孩子。
　　女人拖一个旅行箱，进了屋子。女人冲妞妞扬开双臂，招呼她过来。妞妞怔着呆在原地，表情拘谨。男人说，妞妞，不认识妈妈了吗？妞妞仍然呆怔着，不肯上前。男人说，快叫妈妈啊!妞妞就冲上前去，叫一声妈妈，扎进女人的怀里。男人看到，那一刻，女人的眼睛里饱含了泪花。
　　吃过午饭，女人随妞妞去她的房间。女人说，我给你讲个故事吧。妞妞说，我知道你不是妈妈……你是妈妈的朋友吧？女人一愣。
　　妈妈她已经死了。妞妞认真地说，我是听奶奶说的，前些天，奶奶跟爷爷说时被我听到了……只有爷爷、奶奶和我知道妈妈死了，现在你也知道了。妈妈在我一岁的时候就死了，她回不来了，可是别人，包括爸爸，都还以为她在很远很远的地方出差……
　　女人已经说不出话来。
　　如果你能对我好，能对爸爸好，我同意你做我的妈妈。妞妞拉过女人的手，勾起她的小指说，这是咱俩之间的秘密，千万不能让爸爸知道，如果他知道，他会很伤心。
　　男人站在门口，咬着嘴唇，静静地听。脸上，早已经是亮晶晶一片。
　　编辑 尼尼威