那天一到山西张壁，就有一脚踩到世外的感觉，或者是穿越，回到明，回到唐宋，甚至更早，比如秦与汉。正下着雨，极其细密绵软的那种，与其说是雨，其实更像谁处心积虑躲暗处制造出氛围，宛若舞台上干冰荡出的弥天雾气。湿起来的路因此泛出一层水汪汪的油亮，亮得干净晶莹。路是红与青色石头铺出的，中间三道竖砌，两旁随意横排，极不规整，已经被无数往来的脚踩得坑坑洼洼，恰好就与路边敦实的老屋、屋旁爬满青苔的大树有了呼应，它们一起古色着，陈而不旧。
　　因为有过一段做地方志的经历，我对“历史”二字的敏感，常常超过现实。去过很多自封的古村落，其实都不过是拙劣的仿品，所谓修旧如旧后，假模假式地用以赚取门票的钱。张壁也是吗？起初这个警觉在心底确实暗暗浮动过。上过的当，往往自然而然就成为人生经验，让我们的心渐渐坚硬漠然。
　　直至见过地道。
　　地道在南堡门的右前方，沿阶而下，就下到一个砖土混杂的宽阔空间，高处两米左右，低的也与我个子差不多，接近一米七，微微躬点腰就可通行。行人不多，但洞意外地长，并且渐渐下行，一层走过，又下一层，再下另一层，一共三层。一路上看到挂有“粮仓”“将军洞”“屯兵洞”之类的牌子，眼光都一掠而过。接下去突然一震——水井，地道里居然挖了井，竟有六口之多。六口，可以供一两万人使用吧？更奇怪的还有马厩和马槽，如此说来除了藏人，这里还藏得下马匹？想起电影《地道战》，以为不过是同一时期的产物，问了当地人后大吃一惊——它居然建于隋末，是一千四百年前的原物。冷兵器时代，马才能享此殊荣，生死相依，荣辱与共啊。我放下怀疑，渐渐相信的过程，兴趣也渐渐生发。很想细细地把地道走遍，但不可能，据说它迂回环绕共有一万多米长，离地面最浅处一两米，最深达二十多米，目前开放的长度仅三千多米。太精密了，无论通风口的设置、采光口的安排，还是陷阱、射击坑、排水沟以及通信道的布局都巧费心思，有一处出口甚至设在悬崖上，地势险峻，洞口隐秘，可瞭望敌情，万不得已时，洞里的人靠绳索也可以吊下逃生，下面的人却万万休想攀爬上来。
　　半天回不过神来。拿出手机App查了查，这里海拔一千零四十米，绵山在背后一长溜铺开，而刚才进村时，已经看到三面都是沟壑环围着。再查隋末，那个烽烟四起的乱世，原来李世民和尉迟恭都曾在这片土地上马奔箭走，拿性命赴一场场鲜血四溅的纷争，赌一个渺茫的未来。赌赢的李世民坐上龙椅，开创大唐盛世，而骁勇善战的尉迟恭则以门神传世，在百姓中名气也一点不逊。地道跟他们有关，但更直接的关系却是另一个人，叫刘武周，李世民的对手，尉迟恭的上司。几年后尉迟恭才归了李世民，成为其心腹大臣。
　　在清代章回小说《说唐全传》中，刘武周的形象非常彪悍：“头戴双凤抢珠的赤金盔，身穿黄金鱼鳞锁子甲，坐下走阵嘶风马，手执九环大砍刀，赤面黄须，一似天神下降;声音洪亮，犹如二月春雷。”但最终他还是败给李世民。未败前，两军对垒，尚气势如虹的刘武周择绵山之北，以黄土夯筑起一道周长一千三百多米、高近十米的堡墙，东西长三百多米、南北宽两百多米，用以屯兵、蓄粮、御敌、休息、生养。
　　地道就是在这个堡内，由刘武周操持建造起来。
　　当初兴建时，无论地上地下，都没有形成任何文字。然后刘武周败了，北逃，被杀，他精心建起的这座攻防兼备的城堡，最终也没能保住他的性命。没有查到他具体的生卒年，也没有关于他妻妾子孙的半点信息，更没有他哪怕一张模糊简陋的画像传世。成王败寇，现实永远如此残酷。据说他曾自立过皇帝，年号“天兴”。与李氏争天下时，他应该也不是一丝机会都没有，但命运不济，一切灰飞烟灭。
　　站在他修筑的城墙上向下俯视，堡内只有南北两道门，不对称，从南至北三百多米长的主干道为防御故意修成S形，两旁鱼骨般岔开的巷子井然有序又玄机重重;堡的左、中、右各有一条深沟延伸着，西面峭壁陡坡，深达数十丈，东面居高临下，阻隔着一条兵马难逾的大沟堑。长吁几口气，不免暗生一丝心疼。有着如此细密心思和卓越才情的刘武周，他的下场不该那么凄凉。
　　当年他可曾在同一个位置站立打量过这座城堡？或者再一抬头，绵山便扑面而来了，此时春秋时期那个名叫介子推的贤士，是否浮现过脑海？介子推陪晋献公的儿子重耳颠沛流离十九年，甚至割股熬汤给重耳喝，重耳重回晋国，坐上王位后，他却坚拒所有功名和赏赐，隐到绵山，即使大火围山逼迫，他也宁死不违己意。如果刘武周肯效仿，见好就收，退出江湖，安于城堡里的日常，他或许可以开启另一种迥异的人生。
　　多少年来我总是下意识避开欲望蓬勃的人，他们章鱼般极力舞动八爪的模样令人恐惧。这世界纷争一直太多，后退半步，爱惜自己，内心的嘈杂声就会渐渐平息。我相信刘武周也不是没有倦怠沮丧的时候，建起如此精巧的城堡和那么浩大的地道，至少他已經表露出守的心态和姿势了，只是抵不过自己蠢动的野心，惯性仍把他带向千疮百孔的不归路。
　　风云流散，建堡的人早已被岁月淹埋深处，堡却留在原地，在这个细雨如丝的初秋里，谜一般肃静伫立。而那棵不知是否刘武周亲手种下的老槐树，仍然年年催发新芽，并且用树洞接纳了一株柳树，它们友好搂抱着，一起春来秋往。
　　在面积仅十二万平方米的张壁城堡内，庙宇竟达二十二座，佛儒道一应俱全，每座屋顶都覆精美琉璃和生动雕塑。其中立于最高处的可汗庙，就是纪念曾在定扬被突厥封过“可汗”的刘武周。偌大天下，这应该是唯一为他设立的庙宇。张壁还是没有忘记他。
　　如果刘武周的灵魂能够在祠里安歇，日日注视城堡一砖一瓦被晨曦拂过、一草一木被晚霞笼罩，他该由衷祈望岁月从此静好，不再烽火吧？云动墙不动，风走山不走。张壁属于介休市，而“介休”正是得名于介子推。山上与山下，两位曾在这块土地上活过的男人，此时各自心怀感慨，欲说还休。
　　选自《文汇报》