故事里的女性们已经迈入中老年的关口。对她们而言，爱情早不再是“想要触碰却收回的手”的悸动或“一想起你，我这张丑脸就泛起微笑”的浪漫。摆在她们眼前的更像一场搏击赛，对手有生离死别，有财产纠纷，有子女关系等等，只有挥舞拳头一一将它们击倒，才有可能赢得胜利。她们站上擂台，决定奋不顾身地为爱而战。
　　这些故事不仅关乎年龄、性别和世俗秩序，它们更是中老年人情感处境的典型象征，爱与性、死亡与孤独、无法逃避的现实和始料未及的勇气，在她们与时间赛跑的轨道上留下无法磨灭的痕迹，共同指向生命的尽头。

厨王中老年单身联谊会

　　她亲自主持的单身联谊会搞砸了。
　　饭桌上，两个面目模糊的老头为了争一个女人打了起来，其中一人给对方一拳，随着一阵玻璃碎地的“啪啪”声，一人从餐桌上倒了下去。
　　刘芝从邻桌“噌”一下站起来，“昨天不是在群里交代多次，不许大家带酒，这两人是喝多了？”
　　她来不及多想，正准备打120，瞥见七十多双惊恐的眼神望向她，忽然一阵晕眩。
　　她在凌晨5点多醒来，确定这是一场梦。梦里是期许还是恐惧，她说不清。心有余悸，她扶着床沿坐起来，安慰自己，“最糟糕的情况不过如此了，能应付得来。”她再没睡着。
　　这是2018年8月30日的早晨。一个多小时后，刘芝从顺义区马坊村出发，到回龙观香草原蒙古包饭店。这是刘芝特意挑选的，蒙古包内有一个特大包厢，金灿灿的棚顶和吊灯，还有舞台和显示屏，显得不失格调，最重要是价格便宜，平均一个人三五十的费用，大家乐意参与。

　　她又穿上那件黑色蕾丝短袖衫和大红色修身长裤，这是她一年前参加北京电视台生活频道中老年相亲节目《选择》时的打扮。出发前，她将淡淡的眉毛画长了一些，黑里发青的颜色，头发特意烫过小卷，在耳后扎起一小撮。她有这个年纪发福的身材，肤色偏黄，有一丝忧愁浮在眉间，但她决定不抹粉，也不涂口红，相比起在联谊会上光彩夺目，她更愿意以真实面目示人。
　　到场的女性有五六十人，年龄从50到65不等，有人长发及腰，短发的则多烫染，身着印了五彩花色的衬衫或连衣裙，三三两两挨着坐成几排，叽叽喳喳说着话，或低头看手机。
　　十多个男士也是60岁上下的年龄，几乎都穿着T恤和深色西装长裤，斜挎着小背包，一进包厢就开始观察，眼珠子像安检的扫描仪一样扫视全场，几轮来回后才找个有意向攀谈的女性在其身边坐定。一个性格内向的男人有些胆怯，随意找个角落坐下，拿起保温杯，一口口品茶，专注又沉默。
　　9点多，签到完成。七八桌人落座，“厨王中老年单身联谊会”如期举行。
　　“老年朋友们，你是不是想结束单身生活，你是不是有圈子太小、异性太少的苦恼，来这里，在这个即将到来的寂寥秋天，为爱添一处火花……”一对年轻男女站在台上，磕磕巴巴念完开场白。
　　刘芝站上去，与两人拥抱，她转头有些激动地说：“我没啥文化，也不富裕，请不起主持人，自己嘴又笨，但我和大家一样，渴望美满的婚姻，我闺女和姑爷感情好，我想着他两一起主持，也算一个美好的寓意，希望大家能在这里相识、相知、相爱，请不要拘谨，大胆向前。”
　　为了自己，也为了更多的单身老人找到心仪的对象，刘芝花了近一个月筹备活动。她找场地，设计活动环节，联络人，写宣传文案，好比撑起了公司里企划和市场团队的所有活。
　　但上了年纪又单身的人独来独往惯了，每个人都有自己的脾气和个性，一到人多的场合就容易产生矛盾。刘芝连续在各个单身群和朋友圈“吆喝”了10天，到了现场，不愿上台的、不想合照的、不带钱的、埋怨男性太少的，一个个问题没少让她头疼。
　　还有比梦境更令人局促的场面。
　　饭局进行到大半，刘芝鼓动男士们上场地中间的舞台介绍自己，一位戴眼镜的瘦高男士几步跨上台，他头发灰白，看起来斯文清爽。
　　“王金，北京人，离异，65年生……”

　　沒说几句，他忽然对台下的人说，“我今天过来呢，是为了看我梦中情人，你们知道是谁么？是我们性格开朗的群主刘姐。”
　　底下一片“哇哦”起哄的笑声。
　　“但我最讨厌谁呢？是‘磊哥’，他每次来，总和群主姐搂搂抱抱，我都看不下去了。”王金略带调侃地说。
　　“那你也抱一个！”下面几个男士大喊。
　　站在舞台边的刘芝笑着踌躇了一会，走到舞台中央，敞开怀抱。
　　两人拥抱的那一瞬间，王金忽然低头侧过脸，亲了一下刘芝的右脸。这时，‘磊哥’从舞台后侧蹿上来，两手从背后钳住刘芝上身，把她抱到台下，一群人哄笑着围上来拍视频，声称要发群里。
　　刘芝略显尴尬地笑，“哎呦，哎呦，我还找不找对象了！”

脆弱和自私

　　年过五旬，刘芝有时进屋会忘记自己要找什么，有时刚要和别人说话，嘴一张却不记得要说的内容。她开始发现记忆的空白慢慢扩大。衰老的前兆悄无声息。
　　听到别人口头的称呼从“阿姨”改成“小老太太”，刘芝第一次从外部世界察觉到“岁月催人老”。2015年1月，她过了50岁，决定关掉在另一个村里的理发店，搬到刚结婚的女儿女婿家里，在院子里种种蔬菜，也有了想找老伴的念头。 　　在这之前，刘芝独立经营一家四五十平的理发店已有二十余年。她早晨五六点起床开始做生意，晚上八九点关门，一个人吃住在店内，过着清心寡欲的生活。
　　女儿因上学问题住在姐姐家，她也不愿孩子看见自己的辛苦。偶尔遇到喝醉酒晚上来挑衅的男顾客，她一把推开，拔腿就跑到不远的派出所报警。两三次之后，店门倒也清净，多是回头客。有人关心，问她是离异还是丧偶，她从不言语。
　　直到2017年初，女儿给报名参加相亲节目《选择》，刘芝才在电视机前吐露，自己两段婚姻都以男方出轨宣告结束。
　　1987年第一段感情，她怀胎十月的时候选择离婚。第二段婚姻持续了近10年。两人各带一个孩子重组家庭。对方在工厂拿稳定工资。刘芝和姐姐合开了理发店，一年四季不停歇。她回家就是做饭、归置屋子、照顾孩子，两人交流越来越少。最后男方寻了小三，提出离婚，刘芝都没反应过来。
　　在一个地方连栽两个跟头，刘芝不明白，两个人一起过日子不就是把家里照顾好，我对你好你也一样对我？她琢磨着，再找要找个更呵护她的，让她有依靠感的。
　　刘芝在节目中落落大方。她侃侃而谈，讲述自己获得顺义区民间厨王第二名，还带来了炖猪蹄和烤鸡翅，收获了不少好人缘。
　　第一个追她的男性59岁，只问了两个问题，“北京哪儿人？”“顺义南口。”“有医保么？”“我是新农保。”“好，我没问题了，我觉得挺好。”
　　“那你有独立住房么，有稳定收入么？”刘芝反问道。“有房，退休金3857，打工还有3600。”刘芝也很满意。
　　两人顺利牵手。没几天，刘芝细问才知道，对方丰台区两室一厅的住房正在回迁，他还在外面租房住。
　　独立住房是相亲市场上财富的绝对象征，是比户口和退休金更重要的考量标准。“租房”两字在刘芝眼里过于刺眼，加重了她心里的不安。“房子哪一天回迁是未知的，一套房子估摸着要和孩子一家一起住，我自己都不想和孩子再住一起，肯定也不能跑别人家住。”她私下拒绝了来往。
　　刘芝没想到，不断有人冲着她来。电视台打电话过来，她每隔一个月返场登台一次，就这么犹犹豫豫，一连上了四次，但至今还是单身。
　　第二位男士是大兴的出租车司机，两个女儿，在台上说自己一期节目不落，第一次有心动的感觉，认准了刘芝，非她不可。他拿着玫瑰给她下跪，说后半辈子都要照顾她。刘芝欣然同意。
　　下去之后，刘芝便再也没见着那位司机。对方每天来一通电话，没几句就挂了，说要来家里看刘芝，又说要给她买衣服，均不了了之。
　　最后一次通话，对方忽然说要接她去自家住十来天，看大家是否适合住一起。刘芝怒了，“我两还没咋样，怎么能莫名去你家里住，不去。”对方在电话里不高兴了，回了一句，“你怎么那么封建。”刘芝直接挂断电话，两人再无联络。
　　与常人不同，刘芝有越挫越勇的脾气。很多人喜欢她的个性，慕名加她微信好友。几个人一撺掇，刘芝建了一个自己的单身群，一天之内就有一百六十多人加她，女性占70%。
　　平衡男女比例是刘芝想尝试的第一件事，她听说菖蒲河和天坛的相亲角热闹，兴冲冲跑去。看到挨个围上来打量自己一番的异性眼光，色眯眯、直勾勾的，很讨厌，她手机都没拿出来，落荒而逃。
　　也有83岁的老头单独加刘芝，说老伴儿去世五年了，三个儿子分了家产，现在自己每天半夜也睡不了几小时，大部分时间对着空气自说自话，无人回应，他想找她多聊聊天，“漫漫长夜，真的捱不过去啊。”
　　更可气的是一位74岁的教授，他直白地说，如果考虑和他在一起，自己每个月9000元的退休金，可以一起花4000，存5000，等自己死了，有20万存款给女方，140平的房子留给孙子，女方回自己家里住。
　　刘芝气结，愣了半天，问了一句，“那我要是想出去旅游呢？”
　　“别去了，我去过二十多个国家了，没啥意思的。”听到回复，刘芝哭笑不得。
　　“把我当保姆呗，北京的保姆一个月工资都不止4000吧，给20万谁稀罕啊，谁还差那个钱，我还想痛快过我有限时光呢。”刘芝说，建群没能帮她找到老伴儿，只让她更清醒认识到人性的脆弱和自私，“可能我也是？”

挑剔和被挑剔

　　心理咨询师王颖坐镇《选择》节目整整10年，在她看来，刘芝面临的窘境是中老年相亲市场上很多女性束手无策的难题。
　　多数人没有刘芝这么好运，轮番上几次节目，她们只能接受被挑选的命运。在《选择》，男女相亲比例是1：11。一半以上的女性報名信息都被节目组束之高阁，放了几年才被“翻牌”，而男性则是编导们的“救星”。
　　王颖将男女的综合水平以A、B、C、D四类分级。她认为，A类女不会找B、C、D男，但是A男愿意找A、B、C、D女，男人找对象目标明确，温柔的、贤惠的，或者好看的……他们大多只图一样。按顺序排下来，剩到最后是A类优质女性居多。
　　另一个不可忽视的原因是，迈入老年的男性通常比同年龄段女性显得年轻，他们更有优越感，希望女人激情四射，不要真像个老太太，一找便瞄准小10到15岁的女人。
　　“男的总向咱们那极端案例中的物理学家和房地产大亨看齐，认为自己身体好，老少恋也不成问题。”在他们的刻板印象里，60岁以上的女人事儿多，絮絮叨叨，走路没劲，不见朝气，只有和年纪小的女人在一起，才能让自己更有活力。
　　她形容大部分上节目的男性目光像一条笔直的隧道，不是发散的，他们只盯着脸。如果女人皮肤松弛，耷拉着，皱纹又多，他们就躲得远远的，如果赏心悦目，恨不得当晚就领回家。
　　前阵子，王颖有个女性朋友看上《选择》节目里的一个男嘉宾，主动找他聊天，六十多岁的男人把好几个女人约自己吃饭、逛公园的信息发过来，“今天没办法了，谁谁谁都在找我，时间安排不过来的。”王颖劝友人赶紧放弃。
　　8月她录最新一期节目，一个80岁的房山老头，人看起来一般，但说得特别好，两个女人抢他。一个密云区的，五十多岁;另一个是东北的老师，长相更好看，口口声声说“我有爱心，愿意照顾老人”，一心想跟他走。

　　王颖觉得，这女的一定是想要户口或房子。“恋爱又不是爱心，有爱心去敬老院，爱情是彼此帮扶，80岁老人能帮扶你什么，瞎胡闹，”她把东北的老师训了一顿。
　　晚上，胜出的密云女人去老头家里参观，发现他家里陈旧不堪。老头拿出前一天晚上的饭，準备热一下吃，女人说不能这样过，老头说，“咋了，前天的也坏不了。”女人转头要回密云，让老头出100元打车。老头不给，女人立刻报警了。老头掏了200元路费。
　　和年轻人的相亲一样，中老年人也没有放松对彼此的要求，甚至有过之而无不及。
　　当年轻人还在计较学历、京籍京户、房车，甚至计较女性属羊不吉利时，老人们相亲也遵循着属于他们的鄙视链：本地人