星期五，女儿小年一下校车，怀里就抱着个纸盒子：“妈妈，你的母亲节礼物，现在不能打开哦，星期天才是母亲节。”
　　 到星期天，我发现她礼物盒里的卡片是这样写的：
　　 “某某某女士：
　　 恭喜您在2015年第一幕（是‘第一季’，她记错了）中国好妈妈大赛中獲得最佳妈妈奖。谢谢您每星期送我上校车，所以授予您最佳妈妈奖。”“为什么是送校车呀，难道我只做了这么一点点？我还有那么多不朽功勋……”她理直气壮地回答我：“不会写了。”
　　 就算会写，她还能谢我什么呢？
　　 感谢我赚钱付给她每日必需的食粮、课本、鞋？她还不太知道钱是什么;感谢我做饭给她吃？很惭愧，这件事多半是姥姥操持的。我主要负责带着她在各种培训班之间东奔西走，到家后累得一动也不想动;感谢我陪她看电影、讲故事、嘻哈追逐吗？
　　 但送她上校车，真是另一回事儿。每个星期一，校车七点准时发车。这样，每周日晚上八点，我就得催她：“清书包，刷牙。”总得催三四次，睡前的故事从三个缩减到两个。
　　 闹钟冬天定的是5：50，春天是6：00，渐渐入夏后，定的是6：10。如果是冬天，她从被窝里挣扎起来不太容易。
　　 我一般稍微早起几分钟开电脑，闹钟响的时候，也开始以大音量同步播放英语课本，保证她在卫生间、在饭厅都听得见。这是从她一年级起我就做的事，是水滴石穿在磨孩子的耳朵，也是一种提醒：今天，要上学了。所有的人都活动起来。姥姥径直去厨房，煮面、炒饭、煎牛排。她一声不吭自己穿校服、系红领巾、洗脸刷牙。我在几间屋内穿梭：“还有忘了的事吗？牛奶都带好了吗？香香搽了吗？”
　　 6：35出门，她吃力地背起书包，我拎装杂物的环保袋。有时候书包太沉重，她步履蹒跚，我不耐烦地抢过来背上。
　　 冬天的6点，正是最暗的时候，她一边下楼，一边颤声问我：“妈妈，外面有鬼吗？”夜色微微起伏，是摇晃着的大缸黑墨水，一波一波的黑浪。风吹树的声音都是阴沉的，像不怀好意。
　　 这时候很希望遇到上班的人，尤其开车的人将，暖黄的车头大灯一开，便是人间了。虽然路上还是只有我和她，手拉手。不过夏天就很舒服，鸟儿啁啁啾啾，比我们起得更早。凉风“哗哗”吹落一地落花，来不及停下来为它们拍一张照。
　　 出小路、上大路，经过地道到马路对面，坐六站公共汽车。早上的大公交车，那叫一个所向披靡，轰隆隆跟坦克似的，一般十分钟就到了。
　　 但有一次，我不知怎么心神恍惚，坐错了车，等反应过来时，车已经开到不知道哪里去了。心急，在下一站赶紧下车，拉着她一路狂奔。这附近幽静，的士又少，过了很久才拦到一辆，赶到校车点的时候，它已经发动了，送车的家长们正在频频挥手……一路上，她带着哭腔不断问我：“妈妈，我们是不是迟到了？我们是不是迟到了呀？”我坚定地说：“没有。”
　　 是的，快两年的校车之旅，我们从来没迟到过。我从没想过辛苦不辛苦的问题。中国不知道有多少家长要起早贪黑地接送小孩。这只是日常生活，跟买菜、辅导她学习、带她游泳一样。
　　 也许过几年，她自己也会忘掉，但至少现在她记得，记得我总是急急忙忙、握得太用力的手，记得在我大步流星的时候，默不作声地追上我，并且向我说了“谢谢”。
　　 无论有多少爱，人能感知的，总是最贴身的那些。
　　（摘自《扬子晚报》）（责编 悬塔塔）