十多年来，我家的代步工具是一辆自行车，而我，是在爸妈的自行车后座上长大的。
　　我很肯定，我是在摆弄妈妈自制的识字卡片时，第一次知道那能载着我到处去的家伙叫“自行车”的。那时我很小，幼儿园还没有教会我们这些小屁孩识字的打算。妈妈却用红、蓝、黑三色的记号笔，在细心裁制的纸片上，端端正正地写下一个又一个大字，并将它们码在一个小鞋盒里。每天，无论她下班多晚、多累，她都会抱我在床上，倒出所有的字卡，先是一个字一個字地教，然后是各种排列组合，变幻出许多词汇。自——行——车，便在这时出现。当这三个字被我大声地拼读出来，我才知道爸爸座下的那个飞快的铁家伙，叫这样一个名字，全然不像我的名字那样动听。不过我仍然喜爱它，因为坐在它的后座上，是我童年最大的快乐。
　　我无比确定，我是因此喜欢上自行车的。小学时，我恋上了在自行车上的感觉，那种吹吹风的感觉，让我心情飞扬。有时我会特意让爸爸在星期天，载着我去各种地方，没有目标，只是享受那种悠然的感觉。我还曾写过一篇关于自行车的作文，被老师给了优，这让我对自行车有了更深的感情。于是，我突发勇气，想学骑自行车。想想，都是那样的刺激。我真的学会了，那种感觉又没了。上初中后，我的空余时间突然少了，因为学习太忙，甚至几个星期不能回家。这让我感到不快，提不起精神来，总是慢慢地等，慢慢地熬，总想见到那个骑自行车来看我的身影。
　　我的爸妈都是那种比较实在的人，不太会和别人打交道。当我坐在他们的自行车后座上，我们能畅聊无阻。但一旦我们下了车，他们将自行车推进办公间，推进市场或是其他公共场合时，我们便会关起话匣子，仿佛也收起了思绪，只是静静观察身边的事物。
　　所以，在人群中，我总是比较安静。与朋友相处，我会是个很好的聆听者，我爱听别人的故事，愿意分享友人的快乐，分担友人的忧虑。当然，安静不等于沉默，我也会和他人分享我的故事。
　　岁月的长河静静流淌，儿时自行车后座上的藤椅早已拆去，爸妈的自行车换了好几辆。一晃，我长到了十五岁。然而，我仍旧坐在爸妈的自行车后座上，尽管鞋底时常会蹭到粗糙的地面。
　　有时，我也会蹬着专属于我的自行车出门。只是我这时总是走不远，离家太远会莫名地不安。而在爸妈的自行车后座上，我从来就不知道方向、时间和距离，仿佛那个座有着神奇的魔力。
　　或许吧，那个位置并不重要，重要的是那个位置使我依偎在父母身后；或许吧，我依恋的不是家，而是撑起家的父母。
　　指导教师：熊芳芳
　　（编辑/张金余 豆薇图）