1240年冬天，神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世（1194—1250）被困在了意大利南部的雪原中。3年前，他率领军队穿越阿尔卑斯山，进入意大利南部来镇压各地城邦的叛乱，结果却发现自己卷入了与教皇格列高利九世旷日持久的冲突中。
　　对腓特烈二世来说，这场斗争可不轻松。教皇将他逐出了教会，宣布剥夺了他的皇位，而且他的每一步行动都因缺人缺钱而屡屡受挫。几个月前，他发起了一场新的征战，希望能改变整个战争的进程。
　　腓特烈二世的第一个目标是拉文纳，这个城市很快就被攻陷。但下一个目标法恩扎就完全不同了，这座城市有坚固的城墙环绕，有强大的驻军防守，还有可靠的盟友定期提供补给。对腓特烈二世来说，更糟糕的是，气候恶劣的冬季到来了。当第一场霜冻降下的时候，腓特烈二世的军队断粮了，同时这位皇帝一分钱也拿不出了，只能用皮革制作的货币，暂时作为军饷支付给那些雇佣军。前景一片黯淡。如果腓特烈二世在这里失败，他的整个远征就崩溃了——如果这样，那教皇不会给他好果子吃。

最高尚的运动

　　当神圣罗马帝国的命运悬而未决时，皇帝的想法却远飞天外。夜复一夜，他会把自己关在帐篷里，翻译关于猎鹰的论文，让自己的思绪飞越大海，飞向西西里的上空。
　　在当时，猎鹰狩猎是一项颇流行的运动。虽然它是从中亚传入欧洲的，但自9世纪以来就在欧洲非常流行了，应该说社会各階层都很喜欢这项运动，但是那些渴望获得贵族地位的人最欣赏这项消遣。骑士们应该学会使用猎鹰打猎，就像使用马和猎犬打猎一样轻松熟练，这是普遍共识，甚至主教们也将猎鹰视为身份的标识。
　　关于猎鹰已经有很多相关书籍，最权威的是阿拉伯人和波斯人写的，比如腓特烈二世翻译的那本就是用阿拉伯语写的，但是在欧洲，用拉丁语写的关于猎鹰的作品也越来越多了。署名“韦尔切利（意大利西部城市名）的匿名者”的作品可追溯到10世纪中叶，几乎可以肯定它不是欧洲出现最早的猎鹰著作。出版时间相对较近的，有神秘的亚美尼亚国王丹库斯的作品、一封假托写给埃及国王托勒密的信件和巴斯的阿德拉德（英国数学家、天文学家）的论文。现代学者的研究表明，被称为“鹰猎者威廉”的西西里国王罗杰二世，甚至英格兰国王亨利也写过关于猎鹰的文章。到腓特烈二世出生时，猎鹰狩猎已经非常流行，甚至有了独特的文学比喻。在诗人德·冯·库伦伯格的《猎鹰之歌》中，猎鹰与猎人之间的关系成为了情人的隐喻。
　　即使按照他那个时代的标准，腓特烈二世对猎鹰的热情也是非比寻常的，有学者说，腓特烈家族对猎鹰的热情“与温莎家族对马匹的热爱相似”。据说，蒙古可汗曾写信给腓特烈二世要求他臣服，腓特烈二世回信说，如果他能成为可汗的驯鹰师的话，他很乐意退位。
　　腓特烈二世在年轻时学会了驾驭猎鹰，随后便痴迷不已。他从格陵兰岛和阿拉伯地区获得了鹰和隼，从马耳他和英格兰招募到驯鹰人。第六次“十字军东征”结束后，腓特烈二世邀请调教猎鹰的阿拉伯专家到西西里与他会合。在与格列高利九世开战的那段时期，腓特烈二世对猎鹰的关注几乎与对战役进展的关注一样多。在这段时间他至少写了40封与猎鹰有关的信件，并且提到了50多名驯鹰人的名字。
　　在克雷莫纳庆祝战争胜利的庆典中，腓特烈二世中途就离开了，因为他要看看自己的猎鹰是否健康。几周后，他指示意大利南部的地方官为他提供大量鹰隼以供训练，还一再关心驯鹰人的报酬是否已经支付。他喜欢兰纳猎隼、游隼、猎隼和矛隼，也喜欢苍鹰和雀鹰。他在自己的领土上建造了几个巨大的狩猎屋，在意大利西南部城市福贾的宫殿里专门修建了训练猎鹰的园子。不能驾驭猎鹰打猎的时候，他就以同样的热情研究猎鹰，想方设法寻找有关猎鹰的论文，委托宫廷中的学者将阿拉伯语的猎鹰文献翻译成拉丁文，同时自己也亲自上阵翻译文本。

皇室科学家

　　腓特烈二世不仅仅是一个猎鹰爱好者。早在法恩扎战役开始时，他已经开始为自己的手稿《猎鹰的艺术》收集资料。他在手稿中告诉我们，早在1214年他才20岁的时候就打算写一本关于猎鹰的书。在1240年前他是否就已经开始写作此书，我们尚不清楚，但可以肯定的是，这本书在1244年之前没有“完成”，此后直到去世，他一直在为此书收集资料，做笔记。
　　腓特烈二世对他看到的有关猎鹰的文献非常不满，这促使他拿起了笔。正如他在序言中所说，有关猎鹰的作品大多存在不准确和不完整的地方，经常出现从希腊、罗马时代的作家那里抄袭的误导性陈述。腓特烈二世认为大多数有关猎鹰的作品都写得很粗糙，并且在叙述中经常挂一漏万，很显然需要进行纠正。因此，他着手撰写更详细的作品，进行更彻底的研究，他想基于实证研究而不是既定的“权威”，来描述猎鹰及其猎物。
　　腓特烈二世的著作现存的有两个版本。一个版本由两卷组成，其中有腓特烈二世的私生子、西西里国王曼弗雷德的更正;另一个版本有六卷，手稿现存于博洛尼亚、罗马、巴黎、瓦伦西亚、雷恩和牛津，这个较长的版本内容涵盖了猛禽的习性、猛禽的捕猎和训练、诱饵的使用等。然而，很明显，这些仅是腓特烈二世最终或预期成书内容的一部分。其中一卷的序言中提到将要讨论鸟类换羽和鸟类疾病的问题，而现在的手稿中没有这部分;同时代的德国主教大阿尔伯特提到了腓特烈二世对黑隼的评论，现存的手稿中也没有这些评论。
　　腓特烈二世在手稿中推崇实证分析的方法，这表明他是亚里士多德的追随者。在腓特烈二世的宫廷里，亚里士多德的三部生物学著作（《动物志》《动物繁殖》和《论动物的部分》）连同阿拉伯最有名的医学家、亚里士多德学派哲学大师阿维森纳的评论一起，从阿拉伯文翻译成了拉丁文，腓特烈二世自然阅读了这些著作。他在自己的手稿中经常引用亚里士多德的话，像他同时代的许多人一样，腓特烈二世似乎深受亚里士多德所注重的系统观察法的影响。 　　腓特烈二世对亚里士多德的实证分析法非常钦佩，甚至在必要时用它来对付亚里士多德本人。通过他自己“来之不易的经验”，腓特烈二世发现“亚里士多德的推论……并不完全值得依赖”。他认为，与所有古希腊人一样，亚里士多德“对猎鹰一无所知”，亚里士多德还引用了许多其他作者的话，“他们的陈述未经证实，而且也不是根据经验得出的。”这导致亚里士多德犯了各种各样的错误，为此腓特烈二世毫不犹豫地驳斥了亚里士多德。在腓特烈二世的文稿中有这样的表述：“与亚里士多德所说的相反……不是他说的那样……”满满的都是这位经验丰富的猎人、敬业的（自学的）鸟类学家对外行的蔑视。
　　这表明腓特烈二世是一位真正原创的自然哲学家。同时代的大多数人都服从亚里士多德的权威，即使他的理论与自己的经验相冲突，也要遵从亚里士多德的说法。而腓特烈二世则从不向任何人低头，无论在科学上还是在政治上都是如此。对他来说，与猎鹰有关的一切都是现实的，不容虚构。他对神话或寓言不屑一顾，拒绝讲述那些流行的狩猎传说，并避免进行任何夸张描述。对他来说，只有观察和经验才重要，他给自己制定的任务是“展示事物本来的样子”。
　　这让他取得了一些非凡的成就。据说他曾切开囚犯的胃来研究运动对消化的影响，他还将秃鹫的眼睛进行了缝合，以测试它们是否可以仅凭嗅觉找到猎物。他还研究鸭子和鹤的智慧，证明了杜鹃不会自己筑巢，并尝试了对鸟蛋进行人工孵化。当时的人认为，藤壶鹅是从藤壶中孵化出来的。为了解开长久以来的神话，他“派遣特使北上带回标本”并得出结论：虽然藤壶确实看起来很像鹅蛋，但是“粘在腐烂木头上的贝壳状东西……与任何鸟类都没有相似之处”。

追寻自由

　　《猎鹰的艺术》影响深远。腓特烈二世1248年在帕尔马战役中被俘，1250年12月，他在一次行猎中突然病倒，不久后去世。他的手稿可能在1264年或1265年落到了法国国王安茹的查尔斯手中，哲学家大阿尔伯特引用的就是这个版本，随后这个版本被翻译成了法文，时间是在腓特烈二世去世50年后。到了14世纪早期，腓特烈二世关于缝合鸟眼睛的研究（在现有文本中不存在）可能激发了但丁对犯嫉妒之罪的亡魂所受惩罚的描述。此后，《猎鹰的艺术》出现了许多豪华精美的手抄本，主要供贵族读者使用。1596年，在德国中部城市奥格斯堡出现了印刷版，表明人们对它的喜爱经久不衰。

　　《猎鹰的艺术》宛如一件艺术品，再现了腓特烈宫廷的猎鹰文化。其密集的知识证明了整个地中海世界中动物、人类和思想的丰富交流。此书是科学探索和贵族追求的一个交汇点，不仅见证了自然主义哲学在整个欧洲的活跃传播，也见证了动物学和文学之间丰富的互动。
　　此书更能让我们认识了腓特烈二世这个人。20世纪的一些历史学家，倾向于把他描述为一个伟人，一个善于博弈的外交天才，除了对付教皇、诸侯，他还不流血就占领了耶路撒冷。但是从他的作品中我们却看到了一个更加人性化的形象：他才华横溢，充满好奇心，在99%的人都是文盲的中世纪，他精通7门语言。虽然他非常自信，但是也很謹慎，时时保持怀疑精神。但是作为神圣罗马帝国的皇帝，他被世俗统治的忧虑压得喘不过气来，只能在头顶的天空中寻找慰藉——也许他在猎鹰身上看到了一种即使是贵为皇帝的他，也只能梦想的至高无上的自由。
　　（责编：栗月静）