位于浙江省桐乡市的乌镇，是江南水乡六大古镇之一，古风犹存的东、西、南、北四条老街呈“十”字交叉，构成双棋盘式河街平行、水陆相邻的古镇格局。这里的民居宅屋傍河而筑，街道两旁保存有大量明清建筑，辅以河上石桥，体现了小桥、流水、古宅的江南古镇风韵。
　　多半怀着“乡愁情结”的人，总以为到了乌镇，从此便能了然而无牵挂。而事实上，这些寻根的客，到了最后，往往会背负着对乌镇更大的思念离开。
　　这就是乌镇：来了，就注定要在你生命中刻下一道痕。
　　
　　街
　　
　　在乌镇走路，如同读一本好书，是精神无上的享受。
　　乌镇分新旧两处。新镇的街都是宽阔的水泥路面，满大街的商店都在放着爱来恨去的港台歌曲，是本通俗流行小说，不是我们要读的。我们要读的，是旧镇--一本木刻板印，甚至有些脱页的线装老书。
　　读这本书，不可心急。一页一页细细的读完，才能阅出个中真味。
　　观前街位于镇河北岸，不过短短一百来米，却座落了立志书院，茅盾故居，汇源当铺，林家铺子等众多名所老店，恰似一本书简短而精彩的前言，从这里开始品味乌镇，最是恰当。
　　路是青石板铺的，上面的坑点断缘正如树的年轮，记录了这条街的历史。文豪茅盾就是在这条街上长大的。他家对门，则是立志书院的水阜，这个当年总坐在这里看船来船往的毛头小孩，又怎么会知道，多年后他功成名就时，最常想起的，仍是这门前的橹声欹乃。
　　观前街走到东头，再穿过横街，便走进了乌镇最有魅力的东栅老街。这条一米多宽的蜿蜒长街，密密匝匝的挤满了两三层高的老式古越民居，一水的斜顶白墙木大门，把老街围得严严实实。隔个一两百米，才有个通到河边的小豁口。只有在这条街上，才能感受到所谓“枕河人家”的原生态风情。房子虽旧，但都住着人：日出而作，日落而息，一个个都随着老街老去。
　　老街的尽头，右转，过河，左岸到了。
　　左岸的房子要少些，视野也就开阔了不少。有几处曲折的回廊，因为据说西施总爱倚靠在这里欣赏水景，便得名美人靠。西施有没有靠过这里，根本无从考证。倒是每个听说了这个传闻的过路女人，总要靠在廊旁，摆个风情万种的姿势，要男人照相。不知多年以后， 会否因为这个习惯，便又衍生出另一个成语“东施效靠”？
　　沿河筑有一条廊棚长街。站在那里，便能望到对面东栅老街民居的临水风貌。每个住家户在水陆交界处都依水搭起一间间水阁。水阁多是木板拼搭而成，基底则是由石柱架空凌于水上，颇像湘西小城的吊脚楼，只是更多了几分水乡媚气。好的水阁搭的有阳台，天热的时候可以搬把椅子坐在车溪河上乘凉，天冷的时候，正好可以挂点风肉，囤点青菜，还省了冰箱。稍微次点的水阁，直接开门就是水，晨昏时分，水阁里的人家，用绳系个小桶，直接从河里取水，十分方便。
　　乌镇老街这本书，每个来过的客都会多多少少读出点感触，只是这感触的内容就因人而异了。曾听到一群与我擦身而过的温州游客议论说：在这么潮湿的街上住下来，怕是要得风湿性关节炎的勒。
　　我倒真还无语了，只是好奇其他的人也是这般不满？还是和我一样：渴望那老街上的灰墙水房子，有一间，是属于我的？
　　


　　水
　　
　　水，是乌镇的魂，要感受它，你就必须坐船。
　　在乌镇坐船也有点讲究，选个阴天，有点毛毛雨更好，然后一个人要一艘小一点的木船，让艄公从财神湾出发，五步一停的慢慢滑行。这才是原汁原味的小镇味道。那些喜欢在艳阳高照的天气，许多人挤在一只船里嬉笑打闹的游客，可能更应该去北京的北海，或者是上海黄浦江上的画舫。在乌镇这碧绿青幽的车溪河上，一本书或一张唱片，便是最好的赏水伴侣。
　　由于整个镇子的布局都是依据水的流势而构建的，所以一路行船下去，乌镇的每个精美场景，一个也漏不出眼睛。坐在船头，看两岸的风景在身后渐行渐远，也就愕然发现：原来流逝，早已成了我们生活的主题。
　　船橹划过水面，引开一层层涟漪。在这个时间，这个地点，你心中深藏着的任何一丝伤感也会扩张到无限大，并与这暧昧不清的灰黑天地，迅速融在一起。于是，空气中，到处都弥漫着一个人的孤绝与寂寞。这种寂寞与在丽江行走的寂寞不可同日而语，丽江的那种寂寞，会被随时出现的艳遇所填补，而在乌镇行船的寂寞，却是唯美的。不需要他人的抚慰，完全是自怜自满的，在水中看见自己的倒影，就忍不住要问：这世间到底谁能真懂我？
　　看累了，想累了，可以找艄公唱唱船歌，水乡的人都有一副亮嗓门，悠悠的船歌，竟能穿透笼罩在河上的薄雾，在两岸飘散开去。歌本身倒不复杂，只有几个重复的音节，但那船夫偏能变着花样唱：他可以先用急促的拍子唱一遍，再故意拖着嗓门，把那旋律一字十拍的再唱一遍。高音的时候，他只消跺一下船舷，明亮婉转的声音便从丹田传了出来。其他船上的游客，先是听到由远及近的歌声，再看到这船公悠哉悠哉地撑船而来，便开始鼓掌叫好。这可刺激到那些船上的艄公了，于是他们也清清喉咙，和得意的那位“飙”起歌来。顿时，这水里传出的古韵便在整个镇子回荡起来。
　　歌唱得差不多了，船也要靠岸了。在岸上等着用船的人，手上甚至捧着宋词选集，看来他们只等着船一行到水里，就挑一两阕诸如“只恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁”的名篇，独自默读。
　　这个年代的人，中情调的毒太深了。而乌镇的水，偏又太过有情调了。
　　怪得了谁？
　　


　　店
　　在乌镇有两种店：一种是打着“乌镇土特产”，卖些本地或外地来的丝巾，茶叶，根雕，珍珠，版画的旅游纪念品店，还有一种则是真正的手工作坊，用的都是上辈子的工具，产的却是一等一的好货。前一类店主要集中在常丰街，而后一类，则错落有致的分布在东栅老街上。
　　逛这种作坊，最好选在游客少一些的早上，店老板才得闲带你把他的作坊慢慢的逛个遍，有时还会手把手的教你操作，很有耐心。临要走了，他也不强要你买东西，如果你执意要买些，他就算不给点折扣也要送你点物件。于是，一个早上下来，花了最少的钱，却换回了最好的手工玩意。
　　在乌镇，最大的消遣莫过于去老街作坊区看店主作手工活。每一家都很有看头：卖荷叶粉蒸肉的，开店第一件事是先用小刷子把磨米面的青石磨细细刷一遍，然后才开始舂米磨面，磨好的面直接裹在新鲜的猪腿肉上，再包上荷叶，捆成四方粽子状，最后上笼蒸；而做木匠活的汉子，操起几块刨好的木头，三下五除二，就箍成了桶。余下的边角料，则剜成木碗，调羹，一两元钱就能买好几个；高公生酒坊的掌柜，只消打开那百年老缸，清甜的酒酿味马上就让你走不动路，非要买它几瓶现装现封的三白酒才肯罢休；最难忘的还是站在洪源泰蓝印花布馆的晾布场上，刚染好的白花蓝布被竹竿高高的挑在空中，风一吹，就轻轻摆动，这古旧的印花，在这一静一动之间，倒也有了新的生命力。那花布制的手帕，零钱包，布鞋，玩偶，不带几样走，就实在是可惜了。
　　仁寿桥边上有一家水阁改的茶馆，店还蛮大，桌椅板凳全是竹制的。临水开了一排窗户，可以边喝茶，边看风景。茶馆里靠火炉有一桌是本地客，都是些戴毡帽的船夫，没客的时候就在那里歇脚聊天。也不吃什么，通常只是一碟兰花豆腐干，一壶烫酒。这个茶馆就是赫赫有名的访庐阁茶馆。
　　镇上有两个小摊不可不去：一个是凤栖阁，单做一种翠绿色的糯米团，豆沙馅料，居然才一元一只，吃了就罢不了嘴，别的地方都还找不到；另一个则是板桥弄口的大娘臭豆腐，要晚上五、六点才摆出来。豆腐是她自己用盐水、泡椒捂的，炸得金黄焦脆，用牙签挑着，蘸了蒜泥辣酱吃。一有食客去，那大娘便满是自豪的说：刘若英最爱吃我的臭豆腐勒！离开镇子以后，所有在这里买的，吃的，竟觉得用钱，是再也换不来了。
　　
　　旅游直通车
　　交通：
　　从上海，以及浙江各市，都有“快客”直到乌镇。镇上有三轮车，3元一程
　　住宿：
　　在乌镇旅游区内有国际青年旅馆，有6人间，4人间，2人间。价钱分别是10元/床，20元/床，30元/床。洗簌用品请自带。在景区外，也有不少私人旅社。标准间通常在60-80元之间，暑假旺季会上浮一半。
　　饮食：
　　乌镇有各种餐馆，消费相当低。一个人一顿的标准在10元上下。在旅游区内的餐厅用餐，消费要稍高一些，但也不会高于一般大城市的价位。
　　门票：
　　参观老镇景区以及老街上的各个作坊，都需要购票。整套下来大约在80元左右。
　　购物：
　　在手工作坊购物，基本上不会打折；而在常丰街等商业街上买东西，尽可能地发挥你三寸不烂之舌的作用吧！