阳和平:做我想做的研究,必须到中国来

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:nbbob
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
1967年,北京,阳和平(左)与父母弟妹一家五口合影
作为过渡,就在舅舅的农场里帮忙,半年吧,从春天到秋天。也算是接触了美国的农业,当时觉得不像是一个星球的。

  南风窗:英语不好,那半年怎么过的?
  阳和平:那半年特别难熬,人生地不熟。我舅舅的中文不好,我的英语也不好,基本上说不了话,就像是软禁了一样。去美国前,我订了一年的《人民日报》,走的是海运,时间特别长,三个月以后见到第一份报纸。当时我想,终于有一个我能看懂的东西了。
  第一次说中文还是因为我表姐,我当时想终于有一个人可以講中文了。我那时候特别想听到中国的消息。写封信,最起码半个月才有回复。怎么办呢?我买了一个短波收音机,就为了听“中央人民广播电台”。收音机是非常好的,信号不是特别好,我找了一根长长的线,每天隐隐约约地能听到,因为正好是12小时的时差,早上的新闻,晚上我才可以听到。就是飘忽不定的那种,听不太清楚。特别憋得慌。
  学英文,我体会到了婴儿学语言的过程,成人是靠字典,婴儿就是靠听,听多了以后就懂了。我当时有意识地拿着收音机,一边干活儿一边听,正好赶上尼克松水门事件,可以听懂很多单词,但是还是有一些词语不懂,比如impeach(弹劾),其实那就相当于整个都没懂。

在美国当工人总担心被解雇


  南风窗:你在美国当工人的经历还是蛮有意思的,你也写过在美国与中国当工人的经历对比,这种经历上的对比,好像成为你现在研究方向的基础。
  阳和平:在舅舅的农场待了半年后,我通过一个中介花了500美元找了一份工作。这份工作持续了两个月,就被解雇了。第一份工作是修理收款机,因为与中介有合同,十周以内,中介又给找了第二份工作,这次是修理复印机。1975年,我父亲第一次回到美国,我辞职陪他在美国转了一大圈。他回中国后,我又找了一份工作,在钢铁厂做电工,8个月后被解雇了。   在美国被解雇很正常。
1979年,27岁的阳和平到北京光华木材厂看望师傅们

  第一份工作被解雇的时候,我就问老板,我做错了什么?老板说你是很好的工人。那为什么解雇我?老板说我们不需要你了。你们不需要我了,我就被解雇,那我的生活怎么办?老板说那是你的事。我在中国当工人是铁饭碗,到美国是这样,完全接受不了。我记得我回到家的时候,就觉得天塌下来了,没工作了,怎么办?
  在钢铁厂第一天上班的时候,工头给我派活儿,他话音还没落,我就拿出工具来工作了,其实就是拍马屁,想给工头一个好的印象。比我先到的工人就说有你垫底我可高兴了,因为美国工会有规定,解雇必须按照工龄的多少来排序。
  后来我又到了汽车工厂,也是做电工。汽车工厂与工会有一个合同,必须提前一个礼拜告诉工人你是不是要被解雇。结果呢,工厂每个周一告诉我们,下个礼拜有可能被解雇,每个周五又告诉我们下个礼拜继续来。这就是一个博弈。说是保护你,其实就是增加点麻烦罢了。如果有一个礼拜忘了告诉你,也就是增加一点成本。
  这些跟我经历的在毛泽东时代当工人完全不一样。
我在中国当工人是铁饭碗,到美国是这样,完全接受不了。我记得我回到家的时候,就觉得天塌下来了,没工作了,怎么办?

  南风窗:怎么不一样?
  阳和平:三年以后,也就是1977年我回到中国。当时想家想死了,不光是想我父母,特别想回到北京,想回到以前工作过的北京光华木材厂。那个夏天,我回来4个月,在工厂泡了3个月。每天跟着工人上下班,回味曾经的生活。我1969年3月到1974年3月,一共有5年的工厂生活。原来是在第8车间,后来因为我有海外关系,把我调到了5车间。
  我怀念的是当时的工作环境、人际关系。
  那时候我们一起上班,休息的时候唱样板戏。工人与干部的关系没有隔阂,没有那么大的冲突,工人没有奖金可扣,也不能扣工资,就是端着铁饭碗,吃着大锅饭。不同级别的工人拿着不同的工资。其实,短期内没有什么影响,长期就有影响了,因为有涨工资。日常表现不好的人,没有人为你说话,但是另外一点,如果你日常表现不太好,但是你的家庭条件不太好,负担重,同事还是会为你说话,就是说工人是通情达理的,老百姓是有话语权的。涨工资的时候,工人有一份名单,领导有一份,如果出入太大了,工人是不愿意的。
  南风窗:在美国那三年,除了当工人,你也曾于1975年随着父亲在美国20多个城市巡回演讲,那时候美国人对你和父亲在中国的经历好奇吗?
  阳和平:非常好奇。美国老百姓对我们这个家庭特别感兴趣,对我们在中国的经历,尤其是我在中国当工人的经历感兴趣。当时西方的宣传语境歪曲共产主义到处都是压迫,没有自由,没有民主,但是我讲我的经历,完全就是另一个天地。中国在当时是一个穷国,这是肯定的,工资很低。西方媒体是从资本的角度來看中国的,妖魔化了好多年,中美关系和解了,他们才发现,哟,中国还不是这个样子的。当时有一个组织叫“美中人民友好协会”,我们做了很多活动。我们说在中国工人有当家作主的权利,也有另外一种声音会说,我们干嘛要当家作主?你给我工资高一点就行了。历史条件不一样,还没有当家作主的意识,他们的意识就是我好好干一天活儿,你给我更高的薪水就行。
  南风窗:也许他们在想一个问题,那就是你讲的当家作主是不是真的?
  阳和平:对。这是美国人问的一个问题,也是全世界都在问的问题。20世纪80年代,我陷进信仰危机深渊里面,特别困惑。怎么去防止革命者变成新的压迫者?这是一个大问题。
  我就在想我为什么对那段生活那么怀念。有人说我在回忆童年,童年生活有些方面对我来说是不堪回首的。整天被指着说老外老外、大鼻子大鼻子,粮食有定量,我一点都不怀念。我怀念是那时的人际关系。我同样也怀念美国的工人。但是在美国工厂里,我老是担心自己被解雇了,担心自己的生存。
  1977年我又随着我的母亲在美国二三十个城市巡回演讲,那时候我觉得我没有底气,我没有知识体系的铺垫,很难判断什么是错的,什么是对的。看报纸,也解决不了困惑。当年在北京光华木材厂,我也是啃了一些马列主义原著的,当然当时学得很辛苦,因为没有根基。
  所以我决定要上大学。

经历了信仰危机,又从深渊里爬了出来


  南风窗:在改革开放初期,往返中国与美国,你看到了什么,自己的思想又经历了什么样的变化?
  阳和平:1977年我回到美国以后,结婚、生子,用勤工俭学的方式上大学,先是上晚上的课,晚上的课上完了,就上白天的课。短期内不可能回到中国来了。我的两个孩子从小就是看到他们的爸爸在做作业。
  我大学读了7年,把所有经济的课都上了。1987年夏天到1988年夏天,我到中国来待了一年。那时的中国政治氛围特别浓厚,每个人都在谈论政治,只是我再去曾经工作的工厂,工厂已经奄奄一息了。我1977年回来的时候,当时的同事对我在美国的经历特别感兴趣,好奇。他们特别感兴趣的是我在美国一天挣多少钱。但是几年后,我再回来的时候,他们没有以前那样的热情了。他们对腐败不满,对通货膨胀不满,对官倒不满。他们对美国的关注点变了,不再是挣多少钱,而是制度。
有人说我在回忆童年,童年生活有些方面对我来说是不堪回首的。整天被指着说老外老外、大鼻子大鼻子,粮食有定量,我一点都不怀念。我怀念是那时的人际关系。

  我刚到美国的时候,还很自信。后来受到美国社会的冲击,也在经历思想上的变化。我在美国钢铁厂当电工时有一个工友,他对什么主义特别反感,关注的是干一天活儿能赚多少钱。我最被动的是谈起三年困难饿死人的事情,我也经历吃不饱的阶段,看到那些逃荒的人饿死在路上,特别难受。
  每次回中国来,就跟父母辩论,吵架,关于历史,关于社会制度。
  南风窗:家人在美国,为什么还是决定要到中国来?
  阳和平:在美国,我是比较孤独的,我所关心的问题,美国人不关心或者了解得很少。虽然我在美国连续生活了 30多年,但是一直没有融入美国。一般移民美国都是有这种感觉的,你不是在美国生长的,就很难融入。我有幸与美国当地人结婚,了解美国当地人的生活。
  我意识到要弄懂之前的困惑,要研究毛泽东时代的政治与经济,美国资料少,还是要回到中国来。
  我来中国这10年,是真正的解放,我现在才开始理解我父母在中国那么多年觉得一身轻松。解决了温饱、做自己喜欢的事情,他们的乐趣多着呢。从事自己喜欢的事情,它本身就是一场回报。
  我喜欢教学,是因为跟年轻人相处,也倒逼我去动脑子,他们提的问题,我自己要想明白了才能告诉他们。看到学生因为我的讲课而有恍然大悟的表情,让我觉得特别有意思。
  南风窗:信仰上的危机解决了吗?
  阳和平:我从信仰危机的深渊里爬出来了。我们那一代人大多数是爬回右岸去,我又爬回左岸了。为什么要研究怎么防止革命者成为压迫者,因为我是不认同资本主义的。20世纪90年代我拼命看了很多书,比如《毛泽东传》《庐山会议》以及很多回忆录,2000年我专门去了趟信阳,把很多碎片拼起来,历史真相就出来了。把历史真相弄清楚,那就是立场的问题了。
  我经常问学生,你对什么感兴趣?他们不知道。现在很多老师也是这样,忙着评职称,对自己的教学内容并不一定感兴趣。所以我在从事自己感兴趣的事情,感觉这就是一种奢侈,其乐无穷。
其他文献
作为一种古老的民间艺术,皮影戏乡土气息浓厚。2018年2月21日,甘肃省平凉市泾川县党原乡合道村,村民专注观看皮影戏  与阎海军的初次见面,是在天水南站。这位年轻的民间学者、畅销书作者一身牛仔衣,开着小奥拓。憨厚的面庞、可辨识的甘肃口音,都散发着西北农村的质朴。  车会拐弯,但他的观点不会。他的话头不离农民,听得出,他的理想在乡土,关切落于陇中家乡。陇中的手艺人故事让他着迷。他买了一台相机,在工作
石勇资深主笔  “真相”,无论是内心的真相,还是社会事件的真相,似乎是一个奢侈的、值得追求的东西。它是褒义词,预设了是有价值的。  原因很简单,知道真相,人们在心智上好像才能对自我和世界有一个把控。那种被不确定性和茫然无知淹没的感觉是很难受的。如果“真相”还跟社会食物链联系起来,从道理上更有知道的必要了,因为真相涉及了社会食物链的具体设计和运作。  但无数事件显示,无论是内心的真相,还是社会事件的
评《南风窗》2019年第19期封面报道《青年,醒来》  教师节前夕,我联系上了18年没见的初中语文老师。他这些年的经历,活生生一个证明“不丧的人生可以多么精彩”的励志故事。师专毕业的他在那个教学水平极差、多数老师忙着打牌钓鱼的农村中学,边教书边学习,一路读到了博士,现在已经是一所本科院校的副教授。如今,想要找到这种正能量故事太容易了。很多年龄上已不算“青年”的人们,因为改变现实的勇气、对理想的不懈
几百只岩燕忽地飞出天宝洞,黑压压掠过蜈蚣岩的悬崖峭壁、赤水河的激流湍水,用鸟类的语言宣示着善意的出让,向人类贡献了自己的家园。1969年的春天,郎酒厂的会计邱昭贵目送飞鸟的时候一定没有想到,在大自然的恩赐时刻,采到石灵芝的同时,他也将为美酒采到一个辉煌的未来。  “天生”赤水  赤水河谷常年霧气弥漫,河谷的中下游地区,遍布着伞形树冠的“蕨类之王”桫椤。约1.8亿年前,桫椤曾是地球上最繁盛的植物,与
如果一旦出现其所追求的目标与其所标榜的价值观相悖时,那美国将毫无疑义地按权力原则和利益原则行事,而把所谓的价值观抛在一边,这是势所必然的事情,毕竟最大限度地占有世界权力才是真正的铁则。  约翰·米尔斯海默在国际关系领域是美国进攻性现实主义学派的代表性学者,他好就好在摒弃任何伪装,将历届美国政府在国际关系领域所秉持的基本原则,不加掩饰地告与世人。在《大国政治的悲剧》一书中,他指出,美国从来都是把获取
成都嘉年华青少年心理辅导中心大门  狼狗的叫声,始终回荡在很多人的记忆里。它们偶尔才会叫,无法确定其方位,也许在外墙,也许就在某个院落,隐秘,但也醒目,让试图逃跑者心有忌惮。  4年后,2019年11月2日,解羽与田冉重返这里,在南墙开水房附近的角落附近,锁定了狼狗的确切位置。  6天后,解羽从远处的农田里飞起了无人机,传回手机的图像,让他看清了记忆的全貌,疯长的树木,把墙体、平房、跑道,遮盖得严
《史记·货殖列传》里面,记载全国商贸中心,就有番禺。但是广州筑城则是公元263年东吴孙权主持的。两晋以来。广州都是海上丝绸之路的贸易中心,法显从斯里兰卡回国时,就知道南亚到广州有常规的商船航班。唐代在贾耽记述的涉外交通路线中。有广州通海夷道,广州是海上丝绸之路的交通起点,杨良瑶公元785年完成了第一次有记录的官方代表团经海上丝路出访西亚穆斯林国家(“黑衣大食”)的航行,其出发地就在广州。这比明代郑
欧盟取消了完成英国脱欧谈判的硬期限,从而避免了与其第二大贸易伙伴发生2008年那样的突然停止往来的灾难。这一决定,大大改善了英国和整个欧洲的经济和政治前景。  对英国来说,情景突然间比2016年以来任何其他时候都大大清晰和变好了。首相梅可能很快就会被赶下台,这可能造成宪政危机的印象,但现实是,只要英国-欧盟关系谈判期在新的软期限4月12日的基础上再度延长到年底或更久,政治条件必然会稳定下来。  到
贸易顺差显著上升,进出口增速下降机电、高新技术产品、农产品出口增长情况(%)  在贸易紧张局势升级和国内经济下行趋势的背景下,从2018年12月的数据来看,我国进出口表现均远不及前值和市场预期,且同比增速均为负值:按美元计,中国12月进口同比下降7.6%,预期4.5%,出口同比下降4.4%,预期2%。  由于2018年对美出口增速快于对美进口增速,中国对美国的贸易顺差创下了自2007年以来的历史新
陈宪 上海交通大学安泰经管学院教授  近几年来,因为关注创业创新的缘故,我一直在注视着深圳的发展。近期,中共中央、国务院《支持深圳建设中国特色社会主义先行示范区的意见》(下简称《意见》)发布,“干货”很多,比如“支持深圳加快建设全球海洋中心城市,按程序组建海洋大学和国家深海科考中心,探索设立国际海洋开发银行。”围绕“海洋”的要求和措施具有超前性,是对未来科技革命和产业发展的呼应。其中,组建海洋大学