我的家乡湖北应城是有名的鱼米之乡，一年栽早稻和晚稻，再加一茬油菜或麦子，一年三熟。在纯农业时代，晚稻才黄，母亲就平整菜地，打散土坷垃，泼上一层粪，洒足肥料，把地搞得松软得像棉被。把往年精选的油菜籽洒下，每天浇水，很快，泥土冒出芽蘖，探出小小的脑袋来，在寒风中细细茸茸地扩张地盘，不几天就是绿茵茵的一片翡翠。
　　 油菜不同于青菜，色泽深绿，硬朗，不似青菜那样整个柔情如水，而是男性一般的内敛，属十字花科芸薹属。油菜秧子长得很快，不几天就挨挨挤挤地在一起迎风微笑。有半截铅笔高的时候，趁着雨后，小心翼翼地把秧子一株株扯起来。扯苗是细致活，我往往没有耐心，反掌揪起一把油菜秧子的头一口气硬生生地把它剥离生活的土壤，免不了根和茎叶断舍离了。母亲便骂：不能小心点，粗手粗脚的，边骂边把断了脑袋的秧子捡出来，放在一边，等收工时带回家喂猪。母亲选好了再取苗，告诫我拔苗得贴紧泥土，握住苗蔸，多带附些根土提起来，否则容易扯断。母亲没有文化，老是穿着我们姐妹淘汰的旧衣服蹲在责任田里忙碌，为一家人的生计费尽心血。长年累月的农耕生活，嘴里的农谚能脱口而出，不只是天天做饭，地里的庄稼栽植的门道和女红，样样拿得起放得下。到了栽油菜的季节，地里的晚稻已经收进仓了，父亲赶着牛把结板的稻田耕一下、耙平整，母亲就开始栽油菜。每次栽油菜之前是要看天的，遇上阴雨天，母亲就雀跃，因为可以全天栽油菜了，要是大好的晴天，只能下午栽。阴雨天栽油菜成活率最高，没有死苗就不用补苗。
　　 栽油菜我们都是两人一组，一个拿锹挖苗窝，一锹下去，撬開泥土锹把前倾，张开锹口，蹲在地上的一个人就把一株油菜苗迅速地放进苗窝里，挖苗窝的人就锹把后倾合上锹口，随锹一拍，用脚踩实，然后开始挖下一个。姐姐力气大，一般都是她负责拿锹挖苗窝，我负责放油菜苗。姐妹俩同进退，边干活边说笑，一言不合还会打闹起来。这时母亲就开始教育我们：累死了还有力气吵架，把吵架的力气拿出来快点栽好，回家睡觉。栽好后，父亲负责浇水，一蔸蔸浇下定根水，扶正、压紧，让油菜苗尽快地适应新的环境，迅速地和大地融合在一起。我们一家人用心栽油菜，那些秧苗也争气，成了稻田里最美的仪仗队方阵，我们都成了指挥千军万马的将军。刚栽下去尚未扎根的油菜秧，遇上太阳一晒，便水土不服地趴在窝边，蔫蔫地无精打采，母亲立马浇水施肥，不一会儿就昂扬挺立。再经过几场秋雨，油菜秧子的叶就开始横向发展了，绿油油的，在萧瑟的视野里生机盎然地温润着农人的眼。
　　 油菜秧儿在冬天里静静疯长，不到半个月就株株行株互相呼应，开始团结起来，如同被棋盘分割出的绿色翡翠。看到油菜都成活了，父母亲再泼一担粪，浇一担水，让其冬眠。
　　 油菜很容易成活，它只要栽下去便可顽强生长，不畏寒霜冰封，兀自伸腰踢腿，一天天见风就长。就像我们村里人家朴实着随遇而安地看丰年，即使欠收也无怨无悔地依然力争着做得最好。那时的乡村，家家户户栽油菜，到了栽油菜的季节全家总动员，挖排水沟、施肥、起苗，下栽，举目望去，田野里人来人往，挑着油菜苗、背着铁锹、拿着铲子的父老乡亲都在听从季节的召唤，为下一年的食用油、为存款而努力。稻田里、河堤边，屋前屋后都栽上，不放过任何角落空隙，只要有一点土就洒一把种子、栽一些油菜。
　　 年前栽的是叶子，春后看到的是花。寒冷的冬天是油菜最宝贵的生长期。油菜秋栽冬壮，在整个冬天里养精蓄锐，积攒能量。在此期间，父母也没有忘记地里的油菜，除草、施肥，洒草木灰，那时候还没有除草剂，都是用锄头斩草除根。
　　 当春雨淅沥着落下，油菜就像青春期的孩子，拔节着疯长，抽苔、横向发展，封了垄，变得更加葱绿茁壮。待到阳春三月，气温升了，油菜儿高举着一个冬天的力量，轻易地越过我的头，绽放金色的笑脸。等到4月，油菜花结荚了，一片的澄黄变成密密麻麻的绿，铺满视野。4月底，气温骤升，油菜在父亲蘸满阳光的镰刀下纷纷倒地，挑到庭院里，经过几天的烈日烘烤，油菜杆由绿变黄，油菜籽自黄变乌。成捆成捆的油菜摊开，母亲扬起连枷敲打敲打，圆溜溜乌幽幽的菜籽就粉墨登场了。簸壳，晒干，拖到榨油厂过秤，换油。挑回油桶时，父母的眼睛和清亮亮的菜油一样晶亮，毕竟收获也是劳动和付出的凭证，母亲念叨“人勤地不懒，地不亏待人”，我说：不就是付出就有回报吗？父亲笑：吃得苦中苦，正果才修到。我知道，他是针对村里那几户又穷又懒的人家。
　　 午后去散步，安置房不远处就是一片正在开发的土地，路两边居然还有几株野生的油菜苗，3片叶子在风中抖啊抖的。久远的记忆如同镭射灯般蜂拥而来，往昔在稻田里栽油菜和姐姐吵架、被妈妈骂的记忆，一下子又清晰起来。农民的我没有失忆过农事季节。